Tres años de golpes y abusos, hasta que un hombre de la montaña cruzó la puerta…

En el tercer golpe, la cerradura saltó.

La puerta se abrió hacia adentro.

Isabela entró.

Y lo que vio le arrancó el último pedazo de infancia que le quedaba.

Su padre, Tomás Ríos, estaba sentado en el suelo, encadenado a una argolla de hierro.

Era casi un esqueleto.

La barba blanca le cubría media cara.

Los ojos hundidos parecían demasiado grandes para su rostro.

Tenía las manos heridas, los tobillos llagados y una manta sucia sobre los hombros.

Pero estaba vivo.

Vivo.

—Papá…

Isabela cayó de rodillas frente a él.

Tomás levantó una mano temblorosa y tocó el rostro de su hija como si temiera que fuera un sueño.

—Mi niña…

Ella lloró sin sonido.

No pudo abrazarlo bien por las heridas.

Él tampoco tenía fuerza.

Pero se buscaron como dos náufragos que se encuentran en medio del mar.

El forastero se agachó junto a las cadenas.

Sacó un cuchillo ancho de su bota y empezó a forzar el candado.

—Tenemos poco tiempo —dijo—. Salazar puede no venir, pero Aurelio tiene más hombres.

Isabela miró a su padre.

—¿Qué pasó? ¿Por qué estás aquí?

Tomás cerró los ojos.

La vergüenza le deformó la cara.

—Yo sí acepté la boda por la deuda. Eso es verdad. Fui un cobarde. Pensé que vivirías mejor con él que conmigo. Pensé que una casa grande podía protegerte más que un padre pobre.

Su voz se quebró.

—Pero cuando supe lo que te hacía, vine a buscarte. Vine con una escopeta vieja y dos cartas para denunciarlo.

Isabela sintió un nudo en la garganta.

—¿Cartas?

Tomás miró al forastero.

—Él me encontró en la barranca. Aurelio me había dejado por muerto después de mandarme golpear.

El hombre de la montaña no levantó la vista del candado.

—No lo encontré por casualidad.

Isabela lo miró.

—¿Quién es usted?

El candado cedió con un chasquido.

El forastero rompió la cadena y ayudó a Tomás a incorporarse.

Luego se quedó quieto.

Como si esa pregunta pesara más que cualquier herida.

—Me llamo Mateo Aranda.

Tomás apretó el brazo de su hija.

—Tu madre conocía ese apellido.

Isabela frunció el ceño.

—Mi madre murió cuando yo era niña.

—No murió como te contaron —dijo Tomás.

Abajo, algo cayó con violencia.

Aurelio estaba moviéndose otra vez.

Mateo miró hacia la puerta.

—Esto tendrá que esperar.

Pero Tomás negó con fuerza.

—No. Ella debe saberlo antes de que ese demonio vuelva a hablar.

Isabela sintió que el aire se volvía más frío.

Tomás tragó saliva.

—Tu madre no enfermó. Aurelio la mandó matar.

Isabela no entendió al principio.

Las palabras entraron en ella, pero no encontraron dónde quedarse.

—No…

—Ella trabajaba como escribiente en el banco Valcárcel. Descubrió que Aurelio robaba oro de las minas y falsificaba deudas para quedarse con tierras de viudas y campesinos. Guardó pruebas. Quiso denunciarlo.

Tomás lloró.

—Una semana después, apareció muerta en el río. Dijeron que se cayó lavando ropa. Yo fui un cobarde y callé, porque él amenazó con llevarte.

Isabela se llevó una mano al pecho.

Todo lo que había soportado comenzó a cambiar de forma.

Ya no era solo crueldad.

Era castigo.

Aurelio no se había casado con ella por belleza, ni por deuda, ni por capricho.

Se había casado con la hija de la mujer que casi lo destruyó.

Para poseerla.

Para humillarla.

Para borrar hasta el último rastro de su madre.

—¿Y usted? —preguntó Isabela mirando a Mateo—. ¿Por qué vino?

Mateo sacó de su abrigo un pañuelo bordado, viejo y manchado por los años.

Tenía una inicial pequeña en una esquina.

E.

El corazón de Isabela se detuvo.

Era el pañuelo de su madre.

—Ella me salvó la vida cuando yo era un peón de quince años acusado falsamente de robo —dijo Mateo—. Me escondió, me dio comida y me ayudó a huir a la montaña. Antes de morir, alcanzó a enviar una carta.

Su voz se volvió más baja.

—Me pidió que si algo le pasaba, buscara a su hija.

Isabela sintió que las lágrimas volvían.

—¿Y tardó tres años?

Mateo bajó la mirada.

Aquella dureza de hombre salvaje se quebró por primera vez.

—Tardé diez.

El silencio se llenó de dolor.

—La carta llegó tarde. El correo la retuvo. Luego me enteré de su boda. Bajé varias veces al pueblo, pero los hombres de Aurelio vigilaban cada camino. Hace dos semanas encontré a un mozo suyo borracho en una cantina de Durango. Dijo que en la casa Valcárcel había una mujer que gritaba de noche y un viejo encerrado arriba.

Apretó la mandíbula.