Habló de cómo cantaba su madre mientras planchaba siempre las mismas dos canciones y cómo siempre se disculpaba con Adso después de que fuera dura con ella.
Siempre esa misma noche antes de dormir. Hoy estuve demasiado afilado. Perdóneme. Ella habló sobre cómo su madre había sido maestra antes de que la escuela redujera su personal y tuvo que comenzar a coser para ganar y cómo incluso entonces trajo libros a casa y les preguntó a Adso todas las noches.
Adzo habló durante 20 minutos seguidos. El hombre condujo y escuchó y no miró ni una sola vez su teléfono.
[snorts] When they arrived at the hospital, the parking attendant recognized the car and waved them into the reserve section near the entrance.
Adzo noticed this. “Do you come here often?” She asked. He said, “I am on the hospital board.”
Ella no entendía completamente lo que eso significaba, pero claramente significaba algo porque cuando entraban en el edificio principal, una mujer en el mostrador de recepción miraba hacia arriba y decía: “Buenos días, señor.
Mensabru.” Y él asintió y dijo: “¿En qué pupilo está Sepha Antu?” Y la mujer se revisó rápidamente y dijo: “Sala Médica Femenina 3, cama 11”.
Y él le dio las gracias y ellos caminaron. Oddso se adelantó a él porque ella sabía el camino.
Ella sabía exactamente a dónde acudir, ya que sabía qué pasillo olía más a antiséptico que a los demás y qué baldosa se agrietó y podría atrapar su pie si no tuviera cuidado.
Había recorrido esta ruta todos los días durante 22 días. Podría caminar a ciegas.
Cuando se acercaron a la sala 3, ella se ralentizó. Siempre se ralentizó en la puerta porque siempre tenía un poco de miedo de lo que podría encontrar en el otro lado.
Algunos días había venido y encontrado a su madre despierta y sentada y eso era bueno.
Algunos días la había encontrado tan tranquila y gris que el corazón de Adzo había tartamudeado.
Nunca supo qué día sería hasta que abrió la puerta. Ella abrió la puerta.
El pabellón tres tenía ocho camas. Cinco estaban ocupados. El olor era el mismo antiséptico y algo debajo de él.
Algo humano y privado. La cama 11 estaba en el extremo más alejado. Había una cortina tirada a la mitad de ella.
Adso could see her mother’s feet at the end of the bed, still wrapped in the socks Adso had brought on Wednesday.
She walked toward the bed. Behind her, she heard the man’s footsteps slow. She pulled back the curtain.
[clears throat] Her mother was awake. Her eyes were open and looking at the ceiling.
When she heard the curtain move, she turned her head. She saw Adzo first, and her face softened immediately.
Then she saw the man standing behind Adzo, and her face changed in a way that Adso had never seen before.
Her mother’s face did not just change, it collapsed. Not in pain, in something older than pain.
El tipo de cambio que ocurre cuando tu cuerpo reconoce algo antes que tu mente.
Her mother said very quietly. You barely above a whisper. Cojo. She said it. The way you say the name of something you had stopped expecting.
No enojado, no alegre, solo reconociendo como una palabra en un idioma que pensabas que habías olvidado levantarte repentinamente de algún lugar donde no sabías que estaba almacenado.
Ado miró entre ellos. Ella miró al hombre. Miró a su madre. Ella dijo: “Mamá, ¿quién es él?”
Her mother closed her eyes. She opened them again slowly. She looked at Adzo with an expression that carried so many things at once that Ado could not read any of them clearly.
Her mother said, “Come here.” Adso came to the side of the bed. Her mother took her hand.
She was quiet for a long time. Then she said, “He is someone I knew before you were born.”
Adsu said, “He said the same thing.” Her mother turned to look at the man again.
He was standing at the foot of the bed with his hands at his sides, absolutely still.
He said, “Safa.” Her mother said, “How did you find me?” He said, “I did not find you.
Tu hija me encontró en el cruce de la carretera cerca de la puerta de la finca Khi. Su madre miró a Adzo.
¿Estuviste en la puerta otra vez? Adzo dijo: “Sí”. Su madre dijo: “Te dije que no te acercaras a la carretera principal”.
Adzo dijo: “También dijiste que la factura del hospital necesita pagar”. Su madre estaba callada. Luego, lentamente, algo como una sonrisa cansada cruzó su rostro.
La sonrisa de una mujer que ha sido superada por su propio hijo y la encontró a pesar de todo un poco divertida.
Cojo tomó la silla junto a la cama sin ser invitado y se sentó. Él dijo: “¿Cuánto tiempo llevas aquí?”
Her mother said, “22 days.” He said, “And before that, what where were you living?”
Ella le dijo: “La casa del recinto en Aboose Okai”. Antes de eso, Medina. Antes de eso, un breve tiempo en Kumasi después de que su madre murió y había ido a enterrarla.
Kojo escuchó. Él no interrumpió. No miró su teléfono ni una sola vez.
When she was done, he said, “And Adzo’s father.” And Sepha said simply and clearly, “You are looking at her.”
The ward was very quiet for a moment. A nurse walked past the open curtain and did not notice them.
Outside the window, the sound of the city continued. Motorbikes, a vendor calling, the distant honk of traffic.
None of it touched that small space around bed 11. Kojo sat with the information settling into him the way sediment settles in still water slowly layer by layer until the water that was once cloudy becomes clear and you can see all the way to the bottom.
And he said why didn’t you tell me? Safa turned her head away toward the wall.
Ella dijo: “Lo intenté. Tu primo dijo que estabas muy ocupado. Tu número de Londres sonó y sonó.
I wrote two letters. I don’t know if they arrived.” Cojo said, “I never got letters.”
She said, “I know. At some point, I stopped expecting answers.” He said, “I should have come back.”
Se volvió para mirarlo de nuevo. Ella dijo sin un enojo en particular, solo honestidad, “Sí, deberías haberlo hecho”.
Adzo estaba de pie al pie de la cama observando todo esto. Ella lo estaba procesando de la misma manera que los niños de 11 años procesan cosas enormes, en pedazos, uno a la vez, sin mirar el panorama completo todavía.
Leave a Comment