But now a child was standing in front of him at a road junction holding a photograph and everything he had built was coming apart.
Él dijo: “Ven a sentarte en el coche. No voy a conducir a ninguna parte. Solo ven y siéntate para que podamos hablar correctamente”.
Adzo miró el coche. Ella lo miró porque le habían dicho muchas veces que no entrara en autos de extraños, pero también le habían enseñado a leer a la gente.
Su madre le había enseñado eso. Cuida sus manos. Y su madre había dicho que si sus manos están tranquilas, sobre todo tienen buenas intenciones.
Las manos de este hombre no estaban completamente tranquilas, pero tampoco amenazaban. Temblaban un poco como alguien de pie con viento frío.
Lo siguió hasta el coche. Él abrió la puerta trasera para ella y ella se sentó dentro y el olor la golpeó inmediatamente.
Limpie el cuero y algún tipo de ambientador con aroma a madera y debajo de él todo el débil olor de la colonia que no conocía.
Se sentó en el asiento del conductor y se volvió hacia ella. Él dijo: “Esa fotografía, la mujer en ella, la conocí”.
Ozo looked at him. “You know my mother?” He said, “I knew her a long time ago.”
Ozo dijo: “¿Ven de dónde?” El hombre dijo: “De la universidad. Éramos amigos”.
Él dijo la palabra amigos de la manera en que dices una palabra que es sólo en parte cierta.
Adzo tenía 11 años, pero no era simple. Ella lo vio decirlo. Ella dijo: “Amigos como buenos amigos”.
He looked out the windshield. He said, “Yes, we were very close.” Adso waited. There was more to it.
Ella podía decir. La historia de cómo Cojo Mensah Brew había perdido a Sepha Antiu no era el tipo de historia que la gente contaba en las fiestas.
It was the kind of story that lived in the chest, quiet and heavy, and came out only when something forced it.
He had met Cifa in their second year at the University of Ghana. She was studying education.
He was studying business. They had met in the library. She had been using the chair he thought was empty.
Y había intentado moverlo. Y ella había mirado con tanta calma que se había disculpado sin quererlo.
They had talked for 3 hours that day. He had never talked to anyone for 3 hours without noticing the time passing.
Estuvieron juntos durante 2 años. Él la había amado de la manera que los jóvenes aman cuando aún no saben que el amor requiere decisiones.
En su último año, a Kojo se le había ofrecido una beca en Londres, una beca de negocios, un camino posible de un año totalmente financiado a una empresa.
His family had been very clear. You go, “Opportunities like this do not come back.
Se había dicho a sí mismo que enviaría por CIFA, que manejarían la distancia, que regresaría”.
Él le había contado todo esto de pie fuera de su sala de residencia un jueves por la noche de octubre, y ella había escuchado y no había dicho nada.
And he had thought her silence meant she understood. But when he arrived in London, the calls became less frequent, the letter shorter.
London had its own gravity. It pulled at you and you had to pull back very hard to stay connected to what you left behind.
He pulled back for 6 months. Then he stopped pulling back. He told himself she had moved on.
He found out two years later through a mutual friend that she had tried to reach him for months, that she had left messages with his cousin, that she had eventually stopped.
Había llevado esa información durante muchos años sin examinarla demasiado de cerca. Si no examinas una herida, a veces puedes convencerte de que está sana.
He had not known she was pregnant when he left. He had not known at all.
He sat in the car at the road junction with an 11-year-old girl in the back seat and he was doing arithmetic.
La única aritmética que importaba. Y estaba aterrizando en él la forma en que una cosa pesada aterriza cuando se cae desde una altura.
No todo a la vez, en etapas. Primero el peso, luego el sonido, luego el significado completo de ambos.
He turned to face Adzo again. He said very carefully, “Your mother? What is she sick with?”
Adso dijo: “El médico dijo que es su hígado. Dijeron que necesita medicamentos y que necesitaba una operación, pero que no podían hacer la operación hasta que se pagara parte de la factura.
It they did the operation 2 weeks ago. My aunt sold her sewing machine to help.
But the remaining bill is 430 CD and I have 67. She said this all in one breath like she had rehearsed it many times which she had.
He listened to every word he said and she is at Corlebu. Adzo said yes.
¿Dijo que estaba despierta? ¿Está hablando? Adzo dijo: “Algunos días habla, algunos días duerme todo el día”.
Ayer me reconoció. Lo dijo así como un logro. Ayer me reconoció.
Cerró los ojos durante 3 segundos. Cuando los abrió, se metió la mano en la chaqueta y sacó su teléfono y llamó a alguien.
Él dijo: “Fifi, cancela las 9:00. Cancela las 10:30 también. Dile a Quu que lo llamaré esta tarde”.
La persona del otro lado comenzó a decir algo y dijo que lo sé y decirle que dije esta tarde.
He ended the call and turned back to Adso. He said I am going to take you to the hospital.
Adso stiffened. She said I don’t know you. He nodded. He said that is correct.
So we will do this. You call someone you trust. Tell them where you are going and with who.
What is the number plate of this car? Then we will go. Adzo looked at him.
Esto no era lo que suelen decir los extraños. Los extraños no solían ayudarte a protegerte de ellos.
Ella sacó su propio teléfono, una pantalla agrietada, del tipo que corta el pulgar si deslizas en el lugar equivocado, y llamó a su vecina, la tía Doula.
She told her the car color, the number plate she had read from outside, the name the man had given her.
Auntie Doula said, “Adzo, do not go anywhere with a man you do not know.”
Adzo said, “He says he knows Mama.” There was a pause. Auntie Doula said, “What is his name?”
Adzo turned and said, “What is your full name?” The man said, “Cojo Mensabu.” She told Auntie Dua.
Otra larga pausa. La tía Doula dijo en voz baja: “Ado, ve”. Adzo se volvió hacia el hombre.
Ella dice: “Ve”, dijo. Él empezó el auto. Se dirigieron hacia el Hospital de Enseñanza de Corlebu en silencio durante los primeros minutos.
Then Adzo said from the back seat, “How do you know Auntie Doula?” The man said he did not know her.
Adzo dijo: “¿Entonces por qué dijo que fuera contigo cuando le dije tu nombre?”
The man was quiet for a moment. He said, “Maybe your mother told her about me.”
Adzo considered this. Then she said, “My mother does not talk about my father.” He kept his eyes on the road.
He did not respond to that directly. He said, “Tell me about her shadow, how she has been, what she likes, what she says.”
And Adzo, who had not been asked this by anyone, began to talk. She talked about how her mother woke up early, even on weekends, because she said sleeping late was a kind of waste.
She talked about how her mother made groundnut soup the way no one else made it.
Thin but so full of flavor that she wanted to drink it after the food was done.
Leave a Comment