Sofía se giró para mirar a Xóchitl, sus ojos fríos como el hielo. “¿Te pedí tu opinión sobre cómo criar a los niños?” “No, pero solo pensé…” “Ahí vas de nuevo, pensando. Quizás ese es tu problema, Xóchitl. Piensas demasiado y actúas demasiado poco. Jimena terminará su desayuno. Todo, o no habrá almuerzo.” Las lágrimas de Jimena comenzaron a caer en silencio. Xóchitl parecía destrozada, sus manos entrelazadas. Finalmente, dijo: “Quizá pueda guardar una parte para más tarde, si le da hambre antes de la comida.” “No. Se lo come ahora o aprende una lección sobre el desperdicio.” Sofía se dio la vuelta y salió del comedor, su bata revoloteando tras ella.
En el momento en que se fue, Xóchitl se arrodilló junto a la silla de Jimena. “Ya, mi amor. Está bien. Vamos a hacer que esto sea un juego. ¿Qué tal si fingimos que cada bocado es un animal diferente? Este bocado puede ser un elefante, y este un ratón. ¿Cuál crees que puedes comer?” A través de sus lágrimas, Jimena señaló un pequeño trozo de pan tostado. “Ratón.” “Perfecto. Un bocado de ratón, allá va.” Vi a Xóchitl paciente y amorosamente ayudar a mi hija a comer, convirtiendo un castigo cruel en un juego. Mi corazón se rompía y se llenaba al mismo tiempo. Se rompía porque mi hija era tratada así, y se llenaba porque había alguien allí para amortiguar la crueldad.
Alrededor de las 9:00, Mateo se despertó. Escuché su voz soñolienta pidiendo a Xóchitl, no a Sofía. Xóchitl fue a buscarlo. Me moví hacia las ventanas cerca del dormitorio de Mateo, pero Sofía llegó primero. Escuché su voz antes de ver algo. “Mateo, te he dicho que no llames a la criada. Ella no es tu madre.” “¿Quiero a Xóchitl?” dijo la pequeña voz de mi hijo. “Pues no la puedes tener. Aquí estoy yo. Vamos a vestirte.”
Encontré un lugar donde podía ver la habitación de Mateo. Mi hijo estaba junto a su cama, con lágrimas en las mejillas. Sofía sacaba la ropa de su cómoda con brusquedad. “Brazos arriba,” ordenó. Mateo levantó sus bracitos y Sofía tiró de su playera de pijama con tanta fuerza que Mateo se tambaleó. “¡Estate quieto! ¡Deja de ser difícil!” “Estoy tratando,” gimió Mateo. “¡Trata con más ganas!” Le metió los brazos en una camisa limpia, sin molestarse en ser suave. Cuando la mano de Mateo se atascó en la manga, la jaló con tanta brusquedad que mi hijo gritó de dolor.
Fue entonces cuando Xóchitl apareció en el umbral. “Señorita Sofía, yo puedo terminar aquí si gusta. Sé que tiene programada su llamada con sus amigas.” Sofía levantó la vista, la irritación pura destellando en sus ojos. “Soy perfectamente capaz de vestir a un niño.” “Claro, solo pensé…” “Ahí vas de nuevo, pensando. Quizás ese es tu problema, Xóchitl. Piensas demasiado y haces muy poco. Discúlpeme. No fue mi intención extralimitarme.” Sofía la miró fijamente por un largo momento, luego pareció tomar una decisión. “Bien. Termina tú. Pero vístelo apropiadamente. La última vez le dejaste esa ridícula playera de dinosaurios. Parecía un niño de la calle.” Pasó junto a Xóchitl y desapareció por el pasillo.
Xóchitl fue inmediatamente hacia Mateo, arrodillándose a su nivel. “Oye, mi campeón. Lo siento mucho. ¿Estás bien?” Mateo se echó a llorar y la abrazó, hundiendo su rostro en su hombro. Xóchitl lo sostuvo, frotando círculos relajantes en su espalda. “Ya, ya. Estás bien. Aquí estoy yo.” Tuve que darme la vuelta. No podía ver más sin hacer algo, sin correr dentro y recoger a mi hijo. Pero tenía que esperar. Tenía que verlo todo.
La mañana siguió un patrón similar. Cada interacción de Sofía con los niños estaba marcada por la dureza, la crítica, la impaciencia. Cada momento de Xóchitl con ellos era calor, ternura, alegría. Era como ver dos hogares completamente diferentes existir en el mismo espacio. Alrededor de las 11, escuché voces más fuertes desde el interior. Me acerqué a una ventana abierta en el pasillo.
“Estás socavando mi autoridad con estos niños,” decía Sofía, su voz aguda y cortante. “Cada vez que intento disciplinarlos, tú llegas y los consientes. Haces que me vean como la mala.” “No intento socavar a nadie,” respondió Xóchitl, su voz firme a pesar del estrés obvio. “Solo intento ayudar.” “¿Ayudarme a verme como la villana? ¿Haciéndote tú la favorita? Veo lo que haces, Xóchitl. Estás tratando de volverte indispensable.”
“Eso no es verdad. Solo me importan.” “Te importa tu cheque. No finjas que es más que eso.” Hubo una pausa. Cuando Xóchitl habló de nuevo, su voz era más baja, pero aún firme. “Claro que me importa mi cheque. Mi hermanita Marisol está contando conmigo para pagar su colegiatura. Pero eso no significa que no pueda preocuparme genuinamente por Jimena y Mateo. Una cosa no excluye la otra.”
“Qué noble,” dijo Sofía con sarcasmo. “La pobre chica trabajadora con un corazón de oro. Es todo un espectáculo. Pero dime, Xóchitl, ¿qué crees que pasará cuando Ricardo regrese y le diga que has sido irrespetuosa e insubordinada? ¿Crees que te creerá a ti antes que a mí? ¿A su prometida?” Escuché la amenaza claramente. Apreté el marco de la ventana, forzándome a seguir oculto.
Leave a Comment