Una joven entró afanosamente con una pila de sábanas dobladas. Tenía ojos marrones cálidos y una sonrisa rápida. “Hola, yo soy Rosa Martínez, la otra muchacha de la casa. A Xóchitl la conoció antes. Mucho gusto.” Rosa dejó la ropa y comenzó a ayudar a Doña Elena a poner la mesa. “Xóchitl está arriba con los niños. Usualmente cena con ellos.” “Esa niña…” dijo Doña Elena, negando con la cabeza con afecto obvio. “Debería tomarse un descanso.” “No lo hará,” dijo Rosa. “No mientras la Señorita Sofía ande rondando.”
Se produjo un breve silencio incómodo. Fingí no darme cuenta, tomando asiento, pero mi mente estaba acelerada. El personal claramente tenía opiniones sobre Sofía, pero se cuidaban de no expresarlas frente a un extraño. Doña Elena sirvió la sopa con pan fresco. Mientras comíamos, escuché la conversación casual. Antonio habló sobre un viaje difícil al centro de la ciudad. Rosa mencionó que necesitaba reabastecer los suministros de limpieza. Doña Elena discutió el menú para el resto de la semana.
Entonces, el teléfono de Rosa vibró. Ella lo miró y frunció el ceño. “Es Xóchitl. Pregunta si puedo subir a ayudarla con algo.” “Adelante,” dijo Doña Elena. “Ya casi terminamos de cenar de todos modos.” Rosa salió apresuradamente. Yo me moría por seguirla, por saber qué estaba pasando arriba, pero me obligué a quedarme sentado y terminar mi sopa. Diez minutos después, Rosa regresó. Su rostro estaba tenso con una rabia contenida. Doña Elena le dirigió una mirada, y luego despidió a Antonio y a mí de la cocina. “Gracias por la cena. Antonio, ¿le muestra a Don Beto dónde debe estacionar la camioneta?”
Antonio pareció entender que algo grave había sucedido. Asintió y me guió por la puerta trasera. Una vez afuera, me dijo en voz baja: “No se preocupe por la tensión. Las cosas han estado difíciles por aquí últimamente.” “¿De qué manera?” Antonio me miró con atención, como sopesando cuánto decir. “El señor Benítez es un buen hombre, un gran patrón. Pero desde que llegó la Señorita Sofía, el ambiente ha cambiado. Es muy exigente, muy crítica, sobre todo con las muchachas y con los niños.” La expresión de Antonio se oscureció.
“No se supone que hablemos de la familia con gente de afuera, pero si va a trabajar aquí, verá cosas. Solo sepa que algunos de nosotros estamos haciendo todo lo posible para mantener a esos niños a salvo.” Las palabras se quedaron suspendidas en el aire. Quería preguntar más, exigir detalles, pero no podía romper mi disfraz. En cambio, solo asentí. “Entiendo. Buena chamba.” “Bien. Mantenga la cabeza baja y haga su trabajo. No se meta en dramas domésticos.” Pero yo ya estaba involucrado. Simplemente no podía decírselo a Antonio.
Esa noche, conduje la camioneta de trabajo a un pequeño motel que Javier había rentado para mí bajo el nombre de Don Beto. Me quité la barba falsa, lavé el gris de mi cabello y llamé a Javier. “¿Cómo te fue?” preguntó inmediatamente. Le describí todo lo que había visto y oído. “El personal es cauteloso, pero sé que saben que algo anda mal. Hay una muchacha, Xóchitl Flores. Los niños la adoran. Sofía parece resentirla por eso.” “Ten cuidado, Ricardo. No arruines tu tapadera el primer día.” “No lo haré. Pero Javier, vi cómo mis hijos se tensaron cuando Sofía entró. Vi cómo se relajaban con Xóchitl. Definitivamente algo anda mal.” “Entonces sigue observando. Reúne pruebas, pero no hagas nada precipitado.”
Después de colgar, me quedé en la cama desconocida, mirando al techo. Pensé en la risa de Jimena cuando Xóchitl hacía su voz de dinosaurio. Pensé en Mateo subiendo a su regazo con tanta confianza. Pensé en la forma en que Sofía había cerrado de golpe la ventana, la irritación pura que irradiaba de cada movimiento. Mañana, observaría con más cuidado. Mañana me posicionaría donde pudiera ver y oír todo. Mañana comenzaría a desenterrar la verdad.
Capítulo 4: La Tiranía de la Mesa y el Primer Grito de Ayuda
Me desperté a las 5:00 de la mañana, mi cuerpo adolorido por el trabajo físico. Me duché, reapliqué mi disfraz de Don Beto y me dirigí de regreso a la mansión antes del amanecer. El aire fresco y la soledad de las calles me daban una falsa sensación de control. Estacioné la camioneta en mi lugar y agarré mis herramientas. Según el programa que me había dado Doña Elena, mi prioridad hoy era podar los setos a lo largo del lado este de la casa. Los setos que corrían directamente debajo de las ventanas de la sala de juegos y el comedor. Perfecto.
Para las 7, ya estaba inmerso en la tarea. El constante snip-snip de mis tijeras de podar creaba un ruido rítmico de fondo. Podía escuchar cómo la casa se despertaba: pasos en los pisos de arriba, agua corriendo, voces que se daban los buenos días. A las 7:30, escuché una voz familiar. “Buenos días, mi sol. ¿Dormiste bien?” La pequeña voz de Jimena respondió: “Sí, Xóchitl.”
Cambié de posición y miré hacia la ventana del comedor. Pude verlos dentro. Xóchitl estaba sirviendo el desayuno mientras Jimena se sentaba a la mesa en pijama, su cabello desordenado por el sueño. “¿Y Mateo?” preguntó Xóchitl. “Sigue durmiendo. Siempre duerme tarde, como tu papi.” Jimena sonrió. “Papi dice que soy la alondra.” “Definitivamente lo eres. ¿Tienes hambre?” “Un poquito.” Xóchitl puso un plato frente a Jimena: huevos revueltos, pan tostado y algo de fruta. “Come lo que puedas, mi vida. Sin presiones.”
Observé cómo Xóchitl se sentaba junto a mi hija, sin hostigarla ni obligarla, simplemente estando presente. Jimena tomó su tenedor con la mano izquierda nuevamente. Noté que Xóchitl no dijo nada al respecto. Simplemente dejó que Jimena comiera como se sintiera cómoda. Charlaron sobre la caricatura favorita de Jimena mientras comía. Xóchitl hacía preguntas y escuchaba las respuestas como si las opiniones de Jimena realmente importaran. La calidez entre ellas era tan natural, tan genuina, que sentí un alivio momentáneo.
Entonces Sofía apareció en el umbral, envuelta en una bata de seda roja. La armonía se rompió en un instante. “Jimena, tienes que usar la mano derecha. Lo hemos hablado.” La sonrisa de Jimena se desvaneció. Cambió de mano, aunque pude ver que le resultaba torpe e incómodo. “Y siéntate derecha. Las señoritas no se encorvan.” Jimena se enderezó, sus pequeños hombros tensos.
Xóchitl se levantó rápidamente. “¿Le traigo algo de desayunar, Señorita Sofía?” “No, comeré más tarde. ¿Esos huevos son del cartón orgánico?” “Sí, Señorita Sofía. Orgánicos.” “Más les vale. La última vez usaste los huevos normales y te dije específicamente que solo orgánicos. Recuérdalo.” Sofía se acercó, mirando el plato de Jimena con ojo crítico. “¿Por qué le serviste tanto? Nunca se lo terminará. Eres tan despilfarradora, Xóchitl.” “Puede comer lo que quiera y dejar el resto,” murmuró Xóchitl. “No, no puede. Los niños tienen que aprender a no desperdiciar comida. Jimena, te sentarás ahí hasta que no quede ni un bocado.”
Jimena miró su plato, su labio inferior temblando. “Pero ya estoy llena.” “Entonces no debiste tomar tanto. ¡Come!” Mis manos se cerraron en puños alrededor de las tijeras de podar. Me obligué a quedarme quieto, a seguir observando, recordando el pacto con Javier. La voz de Xóchitl era suave, pero firme. “Señorita Sofía, solo tiene cinco años. Es normal que los niños tengan poco apetito por la mañana.”
Leave a Comment