Me estudié en el espejo el domingo por la noche. Había comprado mi disfraz: botas de trabajo desgastadas, pantalones de mezclilla descoloridos, una camisa de cuadros verdes que gritaba “trabajador de campo,” y una gorra de béisbol raída. Había envejecido mi rostro con maquillaje, teñido mi cabello de gris con spray y pegado una barba postiza sorprendentemente realista. Parecía veinte años mayor, curtido por el sol y el trabajo duro. Mi propia madre no habría reconocido a “Don Beto” Pérez, el nuevo jardinero.
Empaqué una pequeña maleta con mi ropa real y documentos importantes, luego la escondí. Caminé por el pasillo hasta las habitaciones de mis hijos por última vez. Jimena ya estaba despierta. “Papi tiene que irse de viaje de trabajo, princesa,” le dije. “Me iré por unas semanas.” “No te vayas, papi,” suplicó. Sentí un nudo en la garganta. Estaba a punto de irme para salvarla, y ella me veía irme una vez más, abandonándola a su miedo. “Tengo, mi amor. Pero te llamaré todas las noches, ¿de acuerdo? Y te traeré algo especial.” La abracé fuerte. A Mateo le di un beso suave en la frente. “Papi te ama, mi campeón.”
Sofía me esperaba abajo, luciendo radiante. “Te voy a extrañar, Rico,” dijo. Sentí asco ante su falsedad, pero mantuve la compostura. “Cuida bien a mis hijos,” le dije, mi voz plana. “Por supuesto, Rico. Sabes que los quiero como si fueran míos.” Mentiras. Puras mentiras. Asentí, tomé mi maletín y salí hacia mi auto. La camioneta de Don Beto, ruidosa y vieja, me esperaba en la cochera privada de Javier. Un vehículo tan distinto a mi BMW que nadie sospecharía.
A las 2:00 de la tarde, llegué a la entrada de servicio de mi propia mansión. Mi corazón latía como un tambor. Doña Elena, la ama de llaves, me abrió la puerta. Me examinó de arriba abajo con la mirada experimentada de quien sabe reconocer a un buen trabajador. “Mi nombre es Don Beto Pérez. Vengo por lo de jardinero.” Doña Elena, a quien conocía desde hace quince años y en quien confiaba ciegamente, me miró como a un perfecto desconocido. “Treinta años de experiencia, jefa. Confiable, tranquilo y no me meto con nadie.” Aceptó sin dudar demasiado. En el mundo de la gente de servicio, la recomendación y la buena disposición valen más que el papel.
Mientras Doña Elena me guiaba por el jardín, la ansiedad se mezclaba con la esperanza. Me mostró la sala de juegos, advirtiéndome del ruido. “La señorita Sofía, ella administra la casa mientras él no está,” dijo Doña Elena, su voz adquiriendo un tono cauteloso. Su pausa fue larga. “Y los niños. Son muy buenos. Pero últimamente… están más callados.” Su rostro se suavizó. “Xóchitl, una de las muchachas, es muy apegada a ellos. Es como una segunda madre.” Xóchitl. Por fin tenía un nombre.
Justo cuando Doña Elena se giraba para irse, Xóchitl Flores apareció. Mi corazón dio un vuelco. Verla de cerca me permitió notar la bondad y la fatiga en sus ojos. Llevaba su uniforme gris, y su cabello oscuro recogido le daba un aspecto práctico y humilde. Me la presentó como Henry. Yo corregí a Don Beto. “Mucho gusto, señor Pérez.” “Solo Don Beto, por favor.”
Doña Elena hizo un comentario sobre lo mucho que Xóchitl trabajaba, que enviaba dinero a su casa para la universidad de su hermana, Marisol. Sentí una punzada de culpa. Esta joven, esta mujer a la que yo no había notado en años, estaba arriesgando su sustento por el futuro de su familia. Era una guerrera silenciosa. Doña Elena añadió con esa cautela que noté antes: “Es muy protectora con los niños.“
Me quedé solo en el jardín. El sol pegaba fuerte en mi espalda. Mi cuerpo protestaba por el esfuerzo físico, pero yo solo podía mirar la ventana de la sala de juegos. La verdad estaba ahí dentro. Y la iba a encontrar. No solo la verdad sobre Sofía, sino la verdad sobre mí mismo: un padre que había permitido que su ceguera y su trabajo pusieran en peligro a sus hijos. Solo esperaba no llegar demasiado tarde.
PARTE 2: La Desaparición de Ricardo y el Coraje de Xóchitl
Capítulo 3: Risas Ocultas y Ojos de Hielo
El sol de la tarde quemaba mi nuca, pero yo seguía trabajando, concentrado en podar los rosales que bordeaban el jardín. Mis manos, suaves por años de firmar cheques y manejar un mouse, ya se estaban ampollando a pesar de los guantes de trabajo. Pero el dolor era un recordatorio útil de mi nueva identidad. Manteniendo la cabeza agachada, mis ojos se desviaban constantemente hacia los ventanales de la sala de juegos.
A las 3:30 de la tarde, un movimiento me atrapó. La puerta de la sala de juegos se abrió y Xóchitl entró con Jimena y Mateo. Incluso desde mi posición, noté cómo se iluminaron las caritas de los niños al verla. No fue un brillo forzado o de cortesía; fue pura alegría. Xóchitl se arrodilló a su nivel, diciendo algo que hizo sonreír a Jimena. Sacó un libro de cuentos y se acomodó en el suelo. Mateo se subió a su regazo, y Jimena se acurrucó a su lado. Mi pecho se oprimió. Esta extraña, esta joven empleada a la que apenas le había dirigido la palabra, les mostraba más calidez y conexión a mis hijos en treinta segundos que Sofía en meses.
Me acerqué disimuladamente a una cerca que requería poda, justo debajo de la ventana. Estaba abierta una rendija, y pude escuchar la voz dulce y cantarina de Xóchitl. “¿Deberíamos leer sobre los dinosaurios o los animales del mar?” preguntó. “¡Dinosaurios!” gritó Mateo de inmediato. “¡El océano!” replicó Jimena. “¿Qué tal si leemos un capítulo de cada uno?” sugirió Xóchitl. “¡Justo!” Los dos niños asintieron felices.
La observé mientras abría el libro, usando voces diferentes para cada criatura. Jimena reía a carcajadas con su voz de T-Rex. Mateo aplaudía y rugía con ella. Durante veinte minutos, la sala de juegos se llenó de un sonido que había estado ausente: la risa infantil desinhibida. Sentí lágrimas picar mis ojos. Esto era lo que la vida de mis hijos debería ser. Esta felicidad, esta ligereza. ¿Cuándo fue la última vez que había escuchado a Jimena reír así?
Entonces, la puerta de la sala de juegos se abrió de nuevo y Sofía Navarro entró. El cambio fue instantáneo. Jimena y Mateo se callaron, sus pequeños cuerpos se tensaron, como pequeños animales salvajes que detectan un depredador. Xóchitl levantó la vista, y algo cruzó su rostro antes de que lo suavizara en una expresión educada y sumisa.
“Los niños tienen que lavarse para la cena,” dijo Sofía. Su voz era agradable, pero de alguna manera, helada. “Claro, Señorita Sofía,” dijo Xóchitl, cerrando el libro. “Vengan, ustedes dos. Vamos a lavar esas manos.” “Quiero terminar el cuento,” dijo Jimena en voz baja. “Lo terminaremos después, mi cielo,” prometió Xóchitl. “No, no lo harán,” cortó Sofía, tomando el libro de las manos de Xóchitl. “Es hora de pasar a otras actividades. Los consientes demasiado, Xóchitl. Los niños necesitan estructura, no entretenimiento constante.”
La mandíbula de Xóchitl se apretó, pero asintió. “Sí, Señorita Sofía.” Vi la cara de mi hija caer, la desilusión grabada en su rostro. Vi a Mateo buscar la mano de Xóchitl mientras caminaban hacia el baño. Y luego, observé la expresión de Sofía en el instante en que los niños le dieron la espalda. La máscara agradable se desvaneció, reemplazada por algo frío, irritado y profundamente malvado. Sofía arrojó el libro descuidadamente sobre un estante, luego notó que la ventana estaba abierta. Se acercó y la cerró de golpe, sus movimientos afilados con molestia. Rápidamente me incliné sobre el seto, fingiendo estar absorto en mi trabajo. Cuando volví a mirar, Sofía se había ido. Pero la imagen de su verdadero rostro, el que usaba cuando creía que nadie la veía, se había grabado en mi mente. Era el rostro de una persona cruel, desinteresada y profundamente infeliz.
Trabajé hasta las 6:00, y luego me dirigí a la cocina para la cena del personal, tal como Doña Elena me había indicado. La cocina era grande y cálida, con una mesa de madera maciza en la esquina. Doña Elena revolvía algo que olía a sopa de pollo casera. Un hombre mayor estaba sentado a la mesa, leyendo un periódico. “Don Beto, pase,” dijo Doña Elena. “Todos, él es Don Beto, nuestro nuevo jardinero. Don Beto, él es Antonio, nuestro chofer.” Antonio era un hombre delgado de unos sesenta años, con cabello plateado y una sonrisa amable. “Bienvenido, jefe. ¿Qué tal su primer día?” “Bien, gracias. Hay mucho que hacer ahí afuera, eso sí. El jardinero anterior dejó que las cosas se descuidaran.”
Leave a Comment