Dentro del coche, el silencio pesó más. Daniel recargó la cabeza y tamborileó con el dedo.
—¿Ves, Miguel? Adiós a la reunión de la tarde.
—Cállate —replicó él, sin apartar la mirada del espejo. Se dirigió a Sofía con tono seco—: ¿Cómo te llamas?
—Sofía Castillo. Estos son Lucas y Mateo.
—¿Seis meses? —respiró hondo—. ¿Y tus padres?
Sofía apretó a Mateo.
—Me echaron. Les supliqué leche para los gemelos. Se negaron.
La puerta volvió a abrirse. David regresó con dos bolsas de papel y las dejó en el piso. Le pasó a Miguel una botella de agua y toallitas.
—Límpiate las manos.
Sacó fórmula, un biberón pequeño, una cuchara plástica, medicina para la fiebre y hasta un termómetro. Sus movimientos eran rápidos, sin palabras de más. Sofía siguió con la mirada cómo abría el paquete, vertía la fórmula y añadía agua tibia de un termo. David agitó bien, dejó caer una gota en su muñeca para probar la temperatura y luego le dio de beber con cuidado.
—Primero, Lucas —dijo—. Sosténle el cuello.
Lucas succionó despacio. Sus párpados aletearon. Mateo miraba y gemía entre los respiros. Miguel se giró, pero no pudo dejar de mirar. Daniel tragó saliva y exhaló:
—Papá, no puedes hacer esto para siempre.
—Ahora mismo estoy haciendo lo correcto —respondió David con calma.
Dejó la cuchara y tomó el termómetro.
—Fiebre moderada. Que beba más agua.
Abrió otra botella, la acercó a los labios de Mateo y la inclinó apenas. Mateo bebió un sorbo y luego tragó. Sofía observaba, entre incredulidad y alivio.
—¿Sabe alimentar así a un bebé?
—Ya lo he hecho —dijo David, y miró a Miguel—. Trae una toalla tibia y limpia la frente de Lucas.
Miguel titubeó y tomó la toalla. Sus movimientos fueron torpes; la mano le tembló, aunque intentó disimularlo.
—Así está bien. Suave —indicó David.
Daniel soltó una risita:
—La limpias como si fuera una pantalla.
—Cállate —replicó Miguel, pero su voz se volvió más baja. Más suave.
Mateo fue calmándose. La respiración de Lucas se hizo más regular. Sus manitas se aferraron a la muñeca de David. Sofía parpadeó rápido para contener las lágrimas y susurró:
—Gracias.
David tapó el biberón, guardó la cuchara y el envase.
—Ahora iremos a un lugar seguro y llamaremos a un médico.
Miguel frunció el ceño.
—¿A dónde piensas llevarlos?
—A casa —respondió David sin dudar.
Daniel se enderezó.
—¿A cuál casa?
—A la mía.
David puso el auto en marcha. La respuesta, breve y definitiva, no dejó espacio a discusión. El coche cruzó las intersecciones. Sofía abrazó en silencio a Mateo; de vez en cuando miraba a Lucas, en brazos de David, como temiendo que se desvaneciera. Dentro del coche, el olor tenue de la leche se mezclaba con el desinfectante de manos.
Miguel miró a los niños y luego a su padre.
—Sabes lo que esto traerá, ¿verdad?
—Lo sé —dijo David, con la vista en la carretera—. Y lo haré de todos modos.
Daniel exhaló y apoyó la frente en el vidrio.
—Perfecto. Otro día cualquiera en Los Ángeles.
Leave a Comment