Niña arrojada a la calle por “robar” una cucharada de leche. De pronto, intervino un millonario y…

Ricardo Castillo estaba detrás de la puerta, con los brazos cruzados. Deslizó la vista sobre David como si mirara basura. Gritó, con tono burlón:
—¡Vaya, si es David Ferrer! ¿Qué viento te trae por aquí? Mi consejo: aléjate de esas pestes. Esa niña se robó la leche; tuve que echarlas. Considéralo una lección.

Algunos vecinos abrieron sus puertas y se escondieron de nuevo. Nadie se acercó. La calle quedó muda, como si nada pasara. David giró la cabeza hacia la casa de los Castillo, sin decir palabra. Su mirada se sostuvo en la puerta, dejando una advertencia muda. Luego volvió con rapidez a los niños. Extendió los brazos.
—Déjame cargar a este —dijo sobre Lucas—. Deben dolerte ya los brazos.

La cortesía y la seguridad en su voz sobresaltaron a Sofía. Dudó y luego le entregó a Lucas. David lo arrimó al pecho para darle calor.
—¿Cómo te llamas?
—Sofía Castillo. Él es Lucas y este es Mateo —respondió con un hilo de voz.
David asintió apenas.
—Yo soy David.

Sopló un viento tibio. Sofía miró la mano con que sujetaba el borde del saco. En el dedo, un viejo anillo de plata, deslucido. Murmuró casi para sí:
—Lo he visto con ese anillo… Creo que en la revista Forbes que mi papá leía.

Apenas terminó, Mateo se estremeció y rompió en un llanto fuerte. El sonido quedó colgado en el aire, espeso. Sofía trató de calmarlo, desesperada.
—Está bien, Mateo. Ya viene la leche.

—Bien —dijo David con firmeza—. Necesitan beber y bajar la fiebre.

Ajustó el saco alrededor de ellos, sin apartar los ojos de los niños.
—¿Tienes pañales?
—Sí, pero me quedan pocos —Sofía señaló la bolsa vieja en el suelo.

Sandra abrió la puerta de golpe.
—¡No hagan escándalo frente a mi casa!
David giró la cabeza, sereno pero firme:
—Creo que debería entrar. Quien echa a sus propios sobrinos no tiene derecho a hablarme.

Su voz no fue alta, pero cargó un peso sólido. Sandra bufó, azotó la puerta y la atrancó. David miró de nuevo a Sofía.
—Ven conmigo.

Ella tomó la bolsa desgastada, se la colgó al hombro y apretó a Lucas. Con la mano libre, él sostuvo el codo de la niña para que no tropezara con Mateo en brazos. Los tres le dieron la espalda a la reja de acero recién cerrada. Un Lamborghini negro esperaba en la banqueta, la carrocería pulida reflejando el sol. David abrió la puerta trasera con naturalidad.
—Suban. Pasamos por una tienda y luego iremos a un lugar seguro.

Sofía acomodó a Mateo en el asiento y mantuvo la mano en su pecho para calmarlo. Alzó la vista para agradecer… y las palabras se le atoraron al ver que el asiento trasero no estaba vacío. Dos jóvenes ya iban sentados. El de la izquierda, con camisa gris y la corbata floja, miraba serio y directo; la mandíbula apretada de irritación. Eran Miguel Ferrer y Daniel Ferrer, los gemelos de 22 años de David, criados en Los Ángeles y acostumbrados a que todo fuera puntual, impecable, ordenado.

Miguel fue el primero en alzar la cabeza, frunciendo el ceño ante la visión de Sofía y los dos pequeños. Daniel lanzó una mirada rápida a su padre; el gesto, claramente molesto. Nadie habló. El silencio, pesado, se expandió como una piedra en el agua. David se inclinó y llamó a Sofía.
—Ven —repitió, guiándole la mano para colocar a Mateo a su lado.

Mientras sostenía firme a Lucas, dejó la puerta abierta. Las miradas de los dos jóvenes mostraban resistencia. El aire se tensó justo cuando la historia empezaba. David acomodó a Lucas en el asiento trasero, con cuidado. Lo depositó con suavidad sobre su regazo y ayudó a Sofía a subir.
—Sujeta bien a Mateo.
Ella asintió y le cubrió el pecho con el saco.

Dudó, mirando a los dos jóvenes. Uno, serio y contenido. El otro, de ojos afilados y gesto burlón.
—Papá, ¿quiénes son? —preguntó Miguel, bajo pero cortante.
—Niños que necesitan ayuda —dijo David con voz grave. Abrochó el cinturón de Sofía y revisó el cuello de Mateo.
Daniel resopló con una risa corta:
—A esto ya estás acostumbrado. Tu compasión siempre es infundada.

Sofía se sonrojó y abrazó más fuerte a su hermano.
—No estoy pidiendo dinero. Solo un poco de leche para mis hermanos.

A David se le atoró algo en la garganta. Encendió el motor.
—Primero, a la tienda más cercana.

La calle quedó atrás. Sofía mantuvo a Mateo semisentado para que respirara mejor. Miguel la observó por el retrovisor, la irritación evidente.
—¿No ves que te están usando? Cuando te agarren, no te soltarán nunca.
David no respondió. Giró hacia una tiendita en Boyle Heights y frenó suave.
—Quédense adentro. Seguro los seguros —dijo a sus hijos—.
Miró a Sofía—: Vuelvo enseguida.