Crecí pensando que mi gemela se había ido para siempre; 68 años después, volví a ver su rostro.

“¿Qué llevaba puesto?”

“¿Dónde le gustaba jugar?”

¿Hablaba con desconocidos?

Detrás de nuestra casa se extendía una franja de bosque a lo largo de la propiedad. La gente la llamaba “el bosque”, como si fuera interminable, pero en realidad, solo eran árboles y sombras.

Esa noche, las linternas parpadeaban entre los troncos. Los hombres la llamaban por su nombre bajo la lluvia.

Encontraron su pelota.

Ese es el único dato claro que alguien me ha dado.

La búsqueda se prolongó durante días… luego semanas. El tiempo se desdibujó. La gente susurraba. Nadie explicaba nada.

Recuerdo a la abuela de pie junto al fregadero, llorando en silencio, repitiendo una y otra vez: “Lo siento mucho”.

Una vez le pregunté a mi madre: “¿Cuándo volverá Ella a casa?”.

Estaba secando los platos. Sus manos dejaron de moverse.

—No lo es —dijo ella.

“¿Por qué?”

Antes de que pudiera responder, mi padre la interrumpió bruscamente.

—¡Basta ya! —espetó—. Dorothy, vete a tu habitación.

Más tarde, me sentaron en la sala de estar. Mi padre miraba al suelo. Mi madre miraba sus manos.