Crecí pensando que mi gemela se había ido para siempre; 68 años después, volví a ver su rostro.

—¿Dónde está Ella? —pregunté.

—Probablemente esté afuera —dijo la abuela rápidamente—. Quédate en la cama, ¿de acuerdo?

Su voz temblaba.

Oí que se abría la puerta trasera.

—¡Ella! —gritó la abuela.

Sin respuesta.

“¡Ella, entra aquí ahora mismo!”

Su voz se volvió más aguda, cargada de pánico. Entonces oí pasos apresurados, rápidos y desiguales.

Ya no podía quedarme en la cama.

Me levanté, con el pasillo frío bajo mis pies. Cuando llegué a la sala, los vecinos ya se habían reunido en la puerta. El señor Frank se arrodilló frente a mí.

—¿Has visto a tu hermana, cariño? —preguntó con dulzura.

Negué con la cabeza.

Entonces llegó la policía.

Chaquetas azules. Botas mojadas. Radios con interferencias. Preguntas que no sabía cómo responder.