Cuando tenía cinco años, mi hermana gemela se metió entre los árboles detrás de nuestra casa y nunca regresó. La policía les dijo después a mis padres que habían encontrado su cuerpo. Pero yo nunca vi nada grave. Nunca vi un ataúd. Solo hubo un silencio que se prolongó durante décadas… y la sensación silenciosa y persistente de que la historia no había terminado del todo.
Me llamo Dorothy. Ahora tengo 73 años y, durante toda mi vida, he cargado con un vacío que me queda, con la forma de una niña llamada Ella.
Ella era mi gemela.
Teníamos cinco años cuando desapareció.
No éramos gemelas solo en el sentido técnico —nacidas el mismo día—. Éramos inseparables en todos los sentidos. Compartíamos cama, pensamientos, todo. Si ella lloraba, yo lloraba. Si yo reía, ella reía aún más fuerte. Ella era la valiente. Yo la seguía.
El día que desapareció, nuestros padres estaban trabajando y nosotros nos quedábamos en casa de nuestra abuela.
Ese día estaba enferma: tenía mucha fiebre y me dolía la garganta. La abuela se sentó a mi lado en la cama y me puso suavemente una toalla húmeda y fresca en la frente.
—Descansa, cariño —murmuró—. Ella jugará tranquilamente.
Ella estaba sentada en un rincón de la habitación, haciendo rebotar su pelota roja contra la pared, tarareando suavemente. Recuerdo el golpeteo rítmico de la pelota… y el sonido de la lluvia que comenzaba a caer afuera.
Y luego… nada.
Me quedé dormido. (Solo con fines ilustrativos)
Cuando desperté, algo no me cuadraba.
La casa estaba demasiado silenciosa.
Nada de pelotas que reboten. Nada de tarareos.
—¿Abuela? —llamé.
Entró corriendo en la habitación, con el pelo revuelto y el rostro contraído por algo que no comprendí en ese momento.
Leave a Comment