Crecí pensando que mi gemela se había ido para siempre; 68 años después, volví a ver su rostro.

—La policía encontró a Ella —dijo mi madre con suavidad.

—¿Dónde? —pregunté.

—En el bosque —susurró—. Se ha ido.

—¿Adónde has ido? —pregunté.

Mi padre se frotó la frente.

—Murió —dijo secamente—. Ella murió. Eso es todo lo que necesitas saber.

Pero nunca vi un cadáver.

No recuerdo ningún funeral.

No era un ataúd pequeño. No me llevaron a ningún sitio serio.

Un día, tuve un gemelo.

La siguiente vez, estaba solo.

Sus juguetes desaparecieron. Nuestra ropa a juego se esfumó. Su nombre ya no se pronunciaba en nuestra casa.

Al principio, no paraba de hacer preguntas.

¿Dónde la encontraron?

“¿Qué pasó?”

“¿Te dolió?”

Cada vez, el rostro de mi madre se volvía inexpresivo.

—Para ya, Dorothy —le decía—. Me estás haciendo daño.

Lo que quería decir es que yo también estoy sufriendo.

Pero no lo hice.

En cambio, aprendí a guardar silencio.

Hablar de Ella era como detonar una bomba en medio de la habitación. Así que me tragué mis preguntas y las guardé dentro de mí.

Así me crié.

Por fuera, todo iba bien. Me iba bien en la escuela, tenía amigos y no me metía en problemas.

Pero en mi interior, había un vacío constante y zumbante donde debería haber estado mi hermana.