Mija… en los matrimonios largos no gana quien ama más. Gana quien administra mejor el desastre.
Y luego le sonrió al abuelo con esa dulzura peligrosa que tienen las mujeres que ya no lloran: organizan.
Yo me fui de esa casa con la sensación rarísima de haber visitado a una villana de telenovela… si la villana pagara impuestos, usara perlas y supiera hacer pan de plátano sin receta. En el camino le marqué a mi mamá.
—Mamá, no sé si preocuparme o ponerme de pie y aplaudirle a tu madre.
Ya te contó?
—Me contó todo. Lo del contrato, lo del sueldo, lo del yoga en Tulum, lo de usar a la amante como asistente, chef, enfermera y castigo laboral con prestaciones.
Mi mamá soltó un suspiro que sonó a resignación antigua.
—Tu abuela nunca hace escándalo cuando puede hacer estrategia.
—Pero esto ya no es estrategia, mamá. Esto es ajedrez satánico con servicio doméstico.
Sí —dijo, y hasta pude imaginarla encogiéndose de hombros—. Igualito a tu abuela.
El lunes empezó Fernanda.
Yo regresé a la casa solo porque mi curiosidad podía más que mi dignidad. Llegué con la excusa de llevarle unos documentos a la abuela, pero en realidad quería ver con mis propios ojos cómo se veía una joven de veintitantos entrando a trabajar sin saber que la jefa era la esposa del señor con el que seguramente había compartido más que cenas “casuales”.
Fernanda abrió la puerta.
Era guapísima, claro. De esas mujeres que parecen despertar ya peinadas. Traía ropa neutra, una libreta en la mano y una expresión de eficiencia que me cayó mal por reflejo. Sonrió con amabilidad profesional.
—Hola, ¿tú eres Andrea? La señora me dijo que quizá vendrías. Pasa, por favor.
La señora.
No la abuela. No la esposa engañada. No la dueña emocional y legal de media costa. La señora.
Entré y casi me atraganto de la impresión. Mi abuela estaba instalada en el sillón principal como reina constitucional, con una manta sobre las piernas y una lista de pendientes en la mano.
—Fernanda, apúntale por favor: a las once vitaminas, once quince infusión, once veinte revisión de cajón de bufandas, once cuarenta y cinco escuchar la historia de cuando nos perdimos en Veracruz en el 79. No, espérame, mejor desde el principio, para que entiendas el contexto político.
Fernanda asintió.
Con demasiada calma.
Leave a Comment