“A los doce años, crucé media ciudad con el gato de mi abuela en una caja de cartón, rezando para que alguien lo amara más que la forma en que la vida me había tratado a mí.”

Él asintió, como si eso bastara.

Luego añadió:

—Si vienes, el baño pequeño sigue sin tragar bien.

Y salió corriendo escaleras arriba antes de que su madre lo descubriera.

Esa noche, de vuelta en la otra casa, cené las croquetas frías en mi cama, a escondidas, con la piedra de Leo en un bolsillo y el olor del chocolate todavía en la ropa. Miré el techo durante mucho tiempo. Pensé en Mimi dormida al sol. En la rebeca de mi abuela junto al sofá. En la libreta verde donde Mercedes había apuntado que a Mimi le gustaba la ventana por las tardes. En la lámpara amarilla. En el cuarto vacío con cortinas limpias. En “no queremos borrarte nada”.

No dormí casi nada.

A la mañana siguiente, mientras me lavaba los dientes en aquel baño donde todo era prestado y ajeno, oí a la mujer de la casa decir desde la cocina:

—No podemos seguir haciéndonos cargo de niños con tanto equipaje emocional.

No hablaba de maletas.

Lo supe enseguida.

Y mientras el agua corría y la pasta de dientes me quemaba un poco la lengua, pensé en la caja de cartón, en los cinco kilómetros, en la gata vieja, en la promesa que había intentado cumplir con unas manos demasiado pequeñas.

Luego pensé en la piedra gris dentro del bolsillo del pantalón.

Y por primera vez desde que mi abuela murió, no sentí que estuviera solo en una ciudad enorme.

Sentí otra cosa.

Algo mínimo.

Algo peligroso.

Algo que todavía no me atrevía a llamar hogar.

Y fue justo entonces, con el cepillo aún en la mano y el corazón latiéndome raro, cuando alguien llamó a la puerta de la casa.