“A los doce años, crucé media ciudad con el gato de mi abuela en una caja de cartón, rezando para que alguien lo amara más que la forma en que la vida me había tratado a mí.”

Porque no me quedaba nada más.

Mercedes pareció adivinar una parte de eso, porque se inclinó un poco hacia mí y dijo:

—A veces lo más difícil no es salvarlo todo. A veces es salvar lo único que puedes.

Esa frase sí me llegó.

Muy adentro.

Levanté la vista por primera vez.

Ella tenía unas manos pequeñas, arrugadas, con anillos finos y uñas cortas. Manos de persona que ha lavado tazas, doblado sábanas, cuidado plantas, abrochado botones diminutos y acariciado animales sin esperar que eso contara como una gran hazaña. Su voz tenía el mismo tono que usaba mi abuela cuando quería decir algo importante sin hacer ruido.

Miré a Julián. Él asintió con calma, como si acabaran de decir entre los dos una cosa sencilla y enorme.

Bebí un poco de leche. Estaba caliente. Dulce. Durante un instante tuve una sensación tan extraña que tuve que mirar la ventana: la sensación de que el mundo, aunque roto, no se había vuelto completamente cruel.

Eso me asustó un poco.

Porque cuando uno empieza a esperar poco, la bondad también asusta.

La visita duró más de lo que pensé. Hablamos de Mimi. De sus costumbres. De que odiaba las aspiradoras y adoraba las cajas de zapatos. De que no le gustaba dormir con la puerta cerrada. De cómo, cuando mi abuela cocinaba lentejas, ella siempre aparecía en la cocina aunque luego no quisiera comer ni una. Mercedes apuntó todo en una libreta verde con tapas blandas, muy seria, como si yo le estuviera dando instrucciones para cuidar un tesoro antiguo.

Antes de irme, me enseñaron el resto de la casa.

La ventana grande estaba en un cuarto pequeño lleno de luz, con una butaca baja y un cojín redondo en el alféizar para que Mimi pudiera mirar afuera. Habían puesto un cuenco de agua junto a una planta enorme y una manta doblada en una silla. Incluso había un ratón de tela apoyado en la esquina, aunque la señora Navarro me había dicho que quizá Mimi ya no estaba para muchos juegos.

Aun así, ahí estaba el ratón.

No porque hiciera falta.

Sino porque alguien había pensado en ella.

Yo no sabía entonces que eso también podía doler. Ver a alguien querido cuidado por manos ajenas con un cariño correcto, completo, generoso. Da alivio. Y también celos. Y también una especie de tristeza agradecida que no sabe dónde sentarse dentro del cuerpo.

Cuando nos despedimos, Mercedes me dio una bolsita con galletas “para el camino”, aunque no tenía que caminar cinco kilómetros de vuelta porque la señora Navarro se había ofrecido a llevarme.

—Puedes venir a verla —dijo Julián—. No todos los días si no quieres, claro. Pero no vamos a esconderla como si hubiera dejado de ser parte de tu historia.

Parte de tu historia.

Esa frase se me quedó pegada.

Yo pensé que Mimi no era parte de mi historia.

Pensé que era lo último que me quedaba de la historia que me habían quitado.

En el coche, de regreso, la señora Navarro no puso la radio. Conducía despacio, como si supiera que yo tenía la cabeza llena de cosas sueltas. Las casas iban pasando por la ventanilla: panaderías, semáforos, balcones con ropa tendida, una mujer regando geranios, dos chicos pateando una pelota contra un muro. Media ciudad seguía viva sin saber nada de mi abuela, de Mimi ni de mí. Eso siempre me pareció una ofensa extraña, incluso de niño: que el mundo siguiera tan campante cuando a ti se te acababa de romper algo esencial.

A mitad de camino, la señora Navarro habló.

—La familia que quiere conocerte sigue interesada.

Miré mis manos.