“A los doce años, crucé media ciudad con el gato de mi abuela en una caja de cartón, rezando para que alguien lo amara más que la forma en que la vida me había tratado a mí.”

Cuando me vio entrar, Mimi levantó la cabeza muy despacio.

Yo me quedé quieto en la puerta, como si un solo movimiento brusco pudiera romper aquel milagro pequeño y silencioso. La habitación olía a té, a madera vieja y a ese polvo tibio que dejan las casas donde el sol entra sin pedir permiso. Había un reloj de péndulo en la pared, una manta azul doblada en el brazo del sofá y una pareja de ancianos que me miraban con la misma delicadeza con la que uno mira a alguien que ha cargado demasiado peso para su tamaño.

Mimi parpadeó una vez.

Después soltó un maullido tan bajito que casi no fue un sonido, más bien un recuerdo.

Y entonces bajó del respaldo del sofá.

No saltó con agilidad, como habría hecho años atrás. Bajó torpemente, con esa prudencia de los animales viejos que ya conocen el dolor de las articulaciones y la lentitud de las mañanas. Cruzó la alfombra hacia mí con la cola baja, oliendo el aire, como si mi olor hubiera viajado detrás de mí escondido en la rebeca de mi abuela o en las costuras de mis mangas.

Cuando me rozó el tobillo, sentí que se me doblaban las piernas por dentro.

Me agaché.

—Hola, pequeña —susurré.

Ella levantó la cara y la empujó contra mi mano.

Ese gesto me partió en dos.

Porque no era solo que me recordara. Era que seguía confiando.

Después de la muerte. Después del cambio de casa. Después de la caja. Después de haberla dejado en un lugar extraño y haberme dado la vuelta para que no me viera llorar.

Seguía confiando.

Los ojos se me llenaron de golpe. Intenté sonreír, pero me salió una cosa torcida, pequeña, como una herida intentando parecer amable.

La señora Navarro se quedó cerca de la puerta, dándome espacio. A su lado estaba la pareja que había adoptado a Mimi. Él se llamaba Julián. Ella, Mercedes. Me lo habían dicho por teléfono, pero en ese momento sus nombres me sonaron como si pertenecieran a personajes de un libro que alguien me hubiera leído hacía muchos años.

—Le hemos dejado la rebeca justo ahí —dijo Mercedes, en voz bajita, señalando el sofá—. Pensamos que quizá la ayudaría.

Asentí sin mirarles.