Celebrarlo.
Dos días después tomó una decisión que cambiaría todo.
—Vamos a hacer una fiesta —dijo una noche mientras cenaban frijoles con tortillas.
María levantó la mirada.
—¿Una fiesta?
—Grande.
Diego frunció el ceño.
—Papá… no hace falta.
José negó con la cabeza.
—Claro que hace falta.
Luego miró a su hijo con orgullo.
—No todos los días el hijo de un albañil entra a la mejor universidad del país.
Y así comenzó todo.
José pidió dinero prestado a un primo.
María adelantó varios días de ventas en el mercado.
Contrataron tres cocineros del pueblo.
Mandaron traer ingredientes desde la ciudad.
El plan era grande.
Noventa mesas.
Comida suficiente para casi todo San Miguel Xoxtla.
Durante dos días la casa se convirtió en un torbellino de actividad.
Se levantó una enorme carpa en el patio.
Llegaron cajas de platos, sillas, manteles nuevos.
El olor a mole poblano, arroz rojo, carne guisada y tortillas recién hechas comenzó a llenar el aire.
José recorrió el pueblo en su vieja motocicleta entregando invitaciones casa por casa.
—Están invitados —decía con una sonrisa orgullosa—. Vengan a celebrar con nosotros.
La gente asentía.
—Claro que sí, José.
—Ahí estaremos.
La mañana de la fiesta amaneció clara.
Desde muy temprano, María estaba acomodando platos.
Diego preparaba un pequeño discurso de agradecimiento.
José revisaba una y otra vez que todo estuviera perfecto.
En una mesa cerca de la entrada, María colocó un cuaderno grande.
Para anotar a los invitados.
Y los sobres.
Porque en el pueblo, cuando se celebra algo importante, la gente suele llevar un pequeño apoyo.
El reloj marcó el mediodía.
Hora de la fiesta.
José se paró en la entrada del patio.
Esperando.
Miró el camino de tierra que llevaba al centro del pueblo.
Nadie.
Pasaron diez minutos.
Luego veinte.
Las noventa mesas estaban listas.
La comida caliente.
Las sillas ordenadas.
Pero el camino seguía vacío.
José empezó a fruncir el ceño.
—Tal vez vienen juntos —dijo María, intentando sonreír.
Media hora después…
El patio seguía completamente vacío.
Ni un vecino.
Ni un amigo.
Ni un pariente.
José miró las mesas.
Luego el camino.
Luego a su hijo.
Y por primera vez en toda la mañana…
Sintió un nudo pesado en el pecho.
Porque algo no estaba bien.
Leave a Comment