La puerta se cerró y el sonido de sus pasos se fue alejando por el pasillo. Me quedé quieta un momento, mirando la puerta de madera oscura. De repente, el piso se quedó en un silencio absoluto, solo roto por el zumbido del frigorífico y el ligero susurro del viento en las cortinas del balcón. Sé que si fuera la Carmen de hace unos meses, habría desechado todos esos pensamientos y me habría dicho a mí misma que no fuera infantil, que mi marido se iba por trabajo. Pero quizá después del regalo falso, de los 2.000 € desaparecidos y de la comida en la marisquería durante la supuesta reunión, ya no era lo suficientemente ingenua como para consolarme de esa manera.
Fui al dormitorio, me senté en el borde de la cama y cogí el móvil. Tiempo atrás, en un viaje a los Picos de Europa, habíamos activado la función de compartir ubicación para no perdernos del grupo. Después no la usamos mucho, pero recordaba no haberla desactivado. Abrí la aplicación. La pantalla tardó unos segundos en cargar y luego mostró el mapa familiar de Madrid. Un pequeño punto azul apareció. Mi corazón latió un poco más fuerte.
Miré fijamente la pantalla. El punto azul se estaba moviendo desde Getafe, pero no en dirección a la sierra, como había dicho Álvaro. Se dirigía directamente hacia el centro, cruzaba el río y se adentraba en una lujosa urbanización de la zona norte de la ciudad. Aun así, intenté tranquilizarme. Quizá la empresa había cambiado el lugar a última hora. Quizá había ido a recoger a un compañero. Quizá estaba exagerando. Una mujer, cuando sospecha, ve interrogantes por todas partes. Lo sé. Pero saberlo es una cosa, y poder quedarme de brazos cruzados sin comprobarlo es otra.
Casi sin darme tiempo a pensar, cogí el bolso del sofá, me puse una chaqueta fina, cerré la puerta y bajé a la calle a coger un taxi. El coche se deslizó por las calles aún vacías de un sábado por la mañana. El cielo de Madrid tenía un color grisáceo. El sol aún no había salido del todo y el frío se condensaba en las hojas de los árboles. Sentada en el asiento trasero, no apartaba la vista del móvil. Cada vez que el punto azul giraba en una dirección, sentía una punzada en el corazón.
El taxista preguntó: “¿Va hacia la zona de Valdebebas?”. Respondí vagamente: “Sí, siga por esta ruta, por favor”. Al cruzar el puente, la ciudad mostró una cara diferente, más nueva, más espaciosa. Hileras de edificios acristalados y altos bloques de apartamentos se sucedían bajo un cielo pálido. El punto azul en la pantalla se detuvo en un lugar fijo, en una urbanización que conocía muy bien, un complejo de apartamentos de lujo, de esos que se anuncian constantemente, donde cada piso no baja del medio millón de euros.
Le pedí al taxista que se detuviera a cierta distancia y seguí a pie. Desde lejos vi el coche de Álvaro aparcado cerca de la zona de recepción. Me escondí detrás de una gran columna de piedra. Con las manos heladas, la puerta del conductor se abrió y Álvaro bajó con su camisa blanca impecable y el pelo peinado. Parecía un hombre a punto de firmar un contrato.
Aún no me había recuperado de la sorpresa cuando se abrió la puerta del copiloto. Quien bajó no fue una mujer desconocida, como había temido en mis peores pesadillas de los últimos días, sino mi suegra. Pilar llevaba un vestido color vino, una chaqueta fina de paño, un bolso nuevo y zapatos de tacón bajo. Su rostro estaba radiante con esa expresión de quien está a punto de conseguir algo que desea intensamente. Álvaro incluso la rodeó para ayudarla, acercándose para decirle algo que la hizo reír. Una risa suave, pero llena de alegría, como la de alguien a quien le acaba de tocar la lotería.
Me quedé paralizada. Todos los escenarios sobre amantes y hombres que engañan a sus esposas se desvanecieron de mi mente. Una sensación diferente, más fría, más siniestra y difícil de nombrar, subió lentamente desde mi estómago hasta mi pecho. Madre e hijo caminaron juntos hacia la entrada del piso piloto. Dentro, las luces amarillas brillaban intensamente. El personal uniformado recibía a los clientes en fila. En la pared, una maqueta del proyecto relucía como una promesa de vida lujosa.
Me bajé la mascarilla y les seguí en silencio, manteniendo una distancia prudencial. Pilar miraba a su alrededor con una voz llena de admiración. “Vaya, esto sí que es de ricos. Solo con entrar ya se siente una bien”. Álvaro sonrió educadamente a la joven asesora que les guiaba. “A mi madre le gustan los espacios abiertos. Hoy la he traído para que eche un vistazo”. Al oír eso, casi me eché a reír. Una risa amarga. El hombre que esa misma mañana decía irse a una jornada de convivencia en la sierra, ahora estaba en una promoción inmobiliaria de lujo, atendiendo a su madre con voz suave, como si fuera una visita inocente y familiar.
El personal les invitó a subir al piso piloto. No me atreví a seguirlos de cerca, así que me quedé junto a una gran maceta en la zona de espera, fingiendo leer un folleto. Desde allí aún podía ver cómo sus siluetas desaparecían por el pasillo. Mi ira ya no era un fuego que ardía, sino más bien como una olla de agua a fuego lento, que se calienta poco a poco sin llegar a hervir. Sabía que el asunto que tenía entre manos no era pequeño. Mi instinto, forjado en años de trabajar con números, me decía que lo que Álvaro y su madre ocultaban no era una simple cena de lujo o un regalo barato para aparentar. Tenía que ver con dinero y, muy probablemente, tenía que ver directamente conmigo.
Apreté el asa del bolso y levanté la vista hacia el pasillo por donde se habían ido. El frío que sentía en mi interior ya me había llegado a la punta de los dedos. Ya no me sentía como una esposa curiosa que sigue a su marido. Sentía que estaba ante la puerta de una verdad que, con solo entreabrirla, cambiaría para siempre mi matrimonio.
Me escondí detrás de una gran planta en la zona de recepción, sosteniendo un folleto del proyecto para no llamar la atención. El aroma a citronela del ambientador llenaba el vestíbulo y el aire acondicionado mantenía una temperatura fresca y agradable. Una suave música de piano sonaba por los altavoces del techo. Todo en ese lugar estaba diseñado para que al entrar sintieras que estabas rozando un estilo de vida diferente, limpio, lujoso y envidiable.
Leave a Comment