Sin embargo, a puerta cerrada su tono cambiaba. Una vez compré una caja de bombones muy caros para un socio de la empresa y aproveché para llevar otra a casa de mis suegros. Pilar la cogió, la examinó y sonrió. “Vaya, se nota que las mujeres que ganan dinero también lo gastan con alegría. Pero oye, en esta vida no todo se puede medir en dinero, hija”. Escuché y sonreí levemente. “Sí, mamá, lo sé”.
Dejó la caja de bombones y continuó con su voz melosa. “Solo temo que la gente de finanzas como tú, acostumbrada a contar cada céntimo, se vuelva un poco fría. Una mujer se valora por su carácter, por el cariño que pone en su hogar”. Si se contara fuera, esa frase no parecería gran cosa, pero viviendo bajo el mismo techo, todos sabemos que hay palabras que, sin ser afiladas, son como golpear suavemente el borde de un cuenco con un palillo. No es un ruido fuerte, pero resulta molesto durante mucho tiempo.
Agustín, mi suegro, era diferente. Hablaba menos que Pilar. Le gustaba sentarse en una silla de mimbre en el balcón, beber té, ver las noticias y de vez en cuando comentar sobre la vida con una voz pausada, como si tuviera una gran experiencia. “Hoy en día”, solía decir, “los hombres deben tener cabeza y las mujeres saber cuidar del hogar. Una casa donde los roles se confunden es un caos”. Sonaba muy tradicional, pero con el tiempo me di cuenta de que se ponía extrañamente nervioso cada vez que sonaba el teléfono con un número desconocido.
Una vez estábamos comiendo cuando sonó el fijo. Se sobresaltó y dejó el cuenco con fuerza sobre la mesa. Pilar, más rápida que él, descolgó y dijo evasivamente: “No está en casa. Le dejaré su recado”. Luego se giró hacia nosotros y sonrió. “Un viejo amigo de tu padre, siempre con sus tonterías”. Las primeras veces no le di importancia, pero se repitió varias veces. A veces era una llamada al atardecer, otras cerca del mediodía. Y cada vez el ambiente en la casa se volvía tenso muy rápido para luego ser cubierto por una normalidad un tanto forzada.
Álvaro nunca me habló directamente de los asuntos de su padre. Cada vez que le preguntaba de forma casual: “¿Le pasa algo a tu padre últimamente?”, él respondía con soltura: “No, ya sabes cómo son los mayores. Le dan vueltas a todo”. Y yo le creía. O, para ser más exactos, elegía creerle, porque todo el mundo quiere mantener una apariencia de orden en su matrimonio. El trabajo ya es suficientemente agotador. Nadie quiere llegar a casa y removerlo todo si no es estrictamente necesario.
Muchas veces me repetía a mí misma la frase que dicen las madres: de diez problemas, haz como que solo hay nueve. En una familia, lo que se puede pasar por alto, se pasa por alto. Profundizar demasiado no siempre es bueno. Ahora, al recordarlo, me doy cuenta de que me perdoné a mí misma demasiadas cosas desde que eran muy pequeñas. Con Álvaro pasaba lo mismo. Antes, cada vez que su madre soltaba un comentario sobre cómo, por ganar dinero, yo era más terca, él solía zanjarlo con una sonrisa. “Mamá lo dice en broma, pero te quiere mucho. Son cosas de mayores, lo dicen sin mala intención”.
En aquel momento pensaba que mi marido era sensato, que sabía mediar para mantener la paz. Ahora, al recordarlo, solo veo que era muy bueno en una cosa: convertir todo lo que me incomodaba en algo sin importancia. Y al final, la que siempre tenía que ajustar sus emociones era yo. El viernes por la tarde de esa semana, mientras doblaba las toallas limpias que acababa de recoger del balcón, Álvaro salió del dormitorio con la maleta de mano gris que siempre usaba para los viajes de trabajo cortos.
“Mañana me voy una noche a una jornada de convivencia con la sucursal”, dijo sin apartar la vista del móvil. “Saldré temprano”. Levanté la vista. “¿A dónde?”. “A las afueras, por la sierra de Guadarrama”, respondió con naturalidad. “Lo organizó recursos humanos la semana pasada”. Asentí sin dejar de alisar el borde de una toalla. Esta vez no pregunté más, ni con quién iba, ni cuándo volvía, ni qué se llevaba. Solo miré la pequeña maleta junto a la puerta y sentí que algo dentro de mí se deslizaba muy lentamente, porque después de todo lo que había pasado, entendí una cosa: cuando una persona está acostumbrada a ocultar cosas, un viaje de una noche nunca es solo un viaje de una noche.
A la mañana siguiente, Álvaro se levantó antes de lo habitual. Poco después de las seis ya estaba abriendo el armario para elegir una camisa blanca, unos pantalones de vestir gris oscuro e incluso planchó con esmero los puños de la camisa frente al espejo. El olor familiar de su perfume flotaba en la habitación. Ese aroma que antes me resultaba agradable, ahora me tensaba la mente como una cuerda a punto de romperse. Yo estaba en la cocina preparando un tazón de avena y pregunté con normalidad: “¿Desayunas en casa o por el camino?”.
Álvaro, ajustándose el reloj, respondió: “Picaré algo rápido. Salgo pronto para reunirme con el grupo”. Le serví la avena en un cuenco y lo puse en la mesa. “Entonces, supongo que no volverás hasta mañana por la tarde”. “Sí, si terminamos pronto, volveré por la noche”. Durante el desayuno, habló con fluidez, sin mostrar nada fuera de lo común, salvo por el hecho de que iba vestido con más esmero de lo necesario para una jornada de convivencia de una noche.
No es que yo no hubiera ido a viajes así con mi empresa. La gente suele llevar zapatillas cómodas, una chaqueta práctica y como mucho una mochila. Pero Álvaro esa mañana parecía que iba a reunirse con un cliente VIP. A las 7:10 cogió la maleta y antes de salir se giró para decir: “Acuérdate de acostarte pronto, no trabajes hasta tarde”. De pie junto al zapatero, asentí levemente. “Con cuidado”.
Leave a Comment