“¡No vengas, viejo inútil!”, le escribió su hijo en Navidad… pero el padre notó algo raro en el mensaje, viajó de noche y descubrió una traición familiar escondida detrás de la puerta.

PARTE 2

Rodeé la casa pegado a la barda, cuidando que nadie me viera desde las ventanas. Mis rodillas tronaban con cada paso, pero el miedo por Mateo me daba una fuerza que yo creía perdida.

El jardín trasero estaba destruido. Los rosales que mi hijo cuidaba cada domingo estaban aplastados. Había marcas profundas de llantas y olor a gasolina. Al fondo, el cuartito de herramientas tenía dos barras de metal atravesadas y un candado nuevo, enorme, ridículo para guardar una podadora.

Me acerqué y pegué la oreja a la madera.

Primero silencio.

Luego un quejido.

—Agua…

Sentí que se me partió el alma.

—¿Mateo? —susurré.

Pasaron unos segundos eternos.

Después, desde dentro, alguien golpeó débilmente la pared.

—Apá…

Busqué alrededor y encontré una varilla vieja bajo una bugambilia. La metí entre el cerrojo y la madera podrida. Empujé con todo el cuerpo hasta que la puerta crujió y se abrió.

El olor me golpeó: humedad, sangre seca, orina, miedo.

Encendí la linterna del celular.

Mi hijo estaba tirado junto a un poste, con las manos amarradas, el rostro hinchado y una cadena gruesa en el tobillo. La pierna derecha la tenía torcida de una forma que ningún padre debería ver jamás.

—Apá, apague la luz —rogó—. Si lo ven aquí, lo matan.

Me arrodillé junto a él.

—¿Quién te hizo esto?

Mateo temblaba.

—Los Santillán… Lorena lo vio todo.

Sentí que la sangre se me congeló.

Mateo me contó que había descubierto a su suegro, don Fernando, y a El Tuerto usando sus camiones de carga para mover droga escondida en llantas falsas. Cuando quiso denunciar, lo golpearon con una llave mecánica. Al despertar, ya estaba encadenado en el cuarto.

—Necesitan mi empresa, apá. Si me matan, investigan. Si me vuelven adicto, nadie me cree.

Entonces señaló una mesita. Había una jeringa nueva, una cuchara quemada y una bolsa con polvo blanco.

—El Tuerto dijo que esta noche me iba a dar “mi regalo de Navidad”.

No lloré. Ya no. Lo que sentí fue algo más oscuro.

—Nadie te va a tocar, hijo.

En ese momento escuchamos pasos afuera.

—¡Feliz Navidad, cuñadito! —canturreó El Tuerto, borracho.

Me escondí detrás de la puerta con la varilla en la mano.

El Tuerto entró con una botella y una pistola. Caminó hacia Mateo riéndose.

—Hoy vas a aprender a obedecer.

Cuando levantó la botella para beber, salí de la oscuridad y le pegué en la muñeca. La pistola cayó al piso. Él rugió y se me fue encima. Me golpeó la cara, me tumbó y empezó a apretarme el cuello.

Yo veía negro.

Metí la mano a mi chamarra, abrí la navaja y se la clavé en el muslo.

Su grito atravesó la noche.

Mateo alcanzó la pistola con las manos amarradas y le apuntó temblando.

—¡Ni un paso más!

Yo tomé la varilla y le di un golpe seco en la nuca. El Tuerto cayó como costal.

Busqué las llaves en sus bolsillos. Había unas de camioneta, pero no del candado. Solté la cadena del suelo con una llave oxidada y ayudé a Mateo a levantarse.

Salimos tambaleándonos.

En la puerta trasera apareció don Fernando con una escopeta.

—¡Ahí se quedan!

Disparó. La tierra saltó a centímetros de mis pies.

Arrastré a Mateo hasta la cochera, lo subí a una camioneta negra y arranqué. Don Fernando apuntó al parabrisas, pero aceleré directo hacia él. Se tiró al suelo. La camioneta reventó el portón y salimos a la calle.

Mateo estaba pálido, sudando frío.

—Apá… ¿ya se acabó?

Miré el retrovisor.

—No, hijo. Apenas empieza.

Y lo peor estaba esperando en la clínica…