La niña no lloraba, solo protegía su cobija; cuando dijo “me van a vender otra vez”, la ladrona entendió que había entrado al infierno equivocado

PARTE 2

Primero entró el olor: cigarro, perfume barato y lluvia vieja. Luego los tacones.

—Milagros, mi amor, ya llegué —cantó una mujer.

Me escondí detrás de un sillón roto con la niña pegada al pecho. Milagros temblaba tanto que sentí sus huesitos contra mis brazos.

La mujer prendió la luz. Era joven, morena, con el pelo planchado y uñas rojas. Traía una bolsa del mandado. Detrás de ella entró un hombre enorme, de chamarra negra, con anillos gruesos en todos los dedos.

—¿Ya la tienes lista, Lidia? —preguntó él.

—Primero que coma algo —contestó ella—. Si la ven tan flaca, me bajan el precio.

Me quedé sin aire.

El hombre soltó una risa.

—Pues poquito. Al cliente le conviene que parezca más chiquita.

En ese momento dejé de ser ratera. No porque me volviera buena, sino porque hay frases que te parten la vida y ya no te dejan regresar a ser la misma basura.

Lidia vio la silla vacía.

—Milagros.

El hombre dejó de masticar chicle.

—No juegues.

La niña hizo un sonido mínimo. Él volteó directo al sillón.

No pensé. Salté, le aventé el cartel a la cara y corrí hacia el pasillo con Milagros en brazos.

—¡Ratera! —gritó Lidia—. ¡Me está robando a mi hija!

Esa palabra, “hija”, en su boca, sonó más sucia que cualquier grosería.

El hombre me agarró de la chamarra. Casi se me cae Milagros. Le clavé la navajita en el muslo, apenas lo suficiente para que me soltara, y subí unas escaleras angostas sin saber a dónde iban.

—Arriba está la azotea —susurró Milagros—. A la izquierda huele a pan.

Llegamos jadeando. La noche de Coyoacán estaba húmeda, llena de cables, tinacos y ladridos. A la izquierda había una barda baja y del otro lado una luz amarilla.

Pan.

La pasé primero. Luego brinqué yo y caí sobre costales de harina. El tobillo me tronó de dolor, pero alcancé a recibirla.

Una puerta se abrió. Un señor viejo, con mandil blanco y una charola de conchas, nos miró como si hubiéramos caído del cielo.

—¿Qué demonios…?

—Ayúdenos —dije—. La quieren vender.

El viejo vio la cuerda en la muñeca de Milagros. No preguntó nada. Cerró con tranca.

—Métanse atrás del horno.

—Nos van a seguir.

Tomó un rodillo enorme.

—Que sigan. Yo nací en Tepito, mijita.

Afuera golpearon la lámina.

—¡Ábreme, Eusebio! —gritó Lidia—. ¡Esa mugrosa se llevó a mi hija!

El panadero levantó la voz.

—Aquí no hay nadie.

—¡Te voy a quemar el local!

—Primero aprende a brincar bardas, vieja loca.

Saqué mi celular. La llamada a emergencias estaba activa. Una operadora preguntaba la dirección. Yo ni sabía dónde estaba. Eusebio tomó el teléfono y habló rápido.

—Panadería La Esperanza, portón azul, cerca de Francisco Sosa. Hay una niña desaparecida. Vengan ya.

Milagros se tapó los oídos.

—No me lleven al lugar de las camas de fierro.

Me quedé helada.

—¿Qué lugar?

—Donde nos cambiaban el nombre. A mí me decían Lucía cuando venía la señora del cuaderno.

Eusebio y yo nos miramos.

Afuera sonaron sirenas sin ruido, solo luces azules y rojas entrando por las rendijas. Lidia empezó a llorar de inmediato, gritando que yo era drogadicta, que había secuestrado a su niña enferma.

La policía entró.

Un oficial me apuntó.

—Sepárese de la menor.

Milagros gritó:

—¡No! ¡Ella no!

Lidia aprovechó.

—¿Ven? La manipuló. Mi hija inventa cosas.

Milagros levantó la cara.

—No soy tu hija.

Todo se quedó quieto.

—Mi mamá se llama Clara. Huele a jabón de lavanda y café. Tú hueles a humo.

Y justo cuando Lidia palideció, el hombre de los anillos intentó correr.

Todavía faltaba saber quién más estaba detrás de todo.