Mi hermana gemela era golpeada diariamente por su esposo abusivo. Mi hermana y yo intercambiamos identidades e hicimos que su esposo se arrepintiera de sus actos.

La vi enseguida.

Sofía estaba sentada en un rincón, aferrada a una muñeca sin cabeza. Su ropa le quedaba pequeña, tenía las rodillas raspadas y el pelo enredado. Cuando levantó la vista, sentí que se me partía el corazón. Tenía los ojos de Lidia, pero no su brillo.

—Hola, mi amor— dije, arrodillándome. —Ven conmigo.

No corrió a abrazarme. Se alejó.

Y detrás de mí, se oyó una voz amarga.

—Mira eso. La princesa decidió regresar.

Me di la vuelta. Allí estaba Doña Ofelia, mi suegra. Bajita, corpulenta, con un vestido floreado y una mirada que podía agriar la leche.

—¿Dónde has estado, inútil? —espetó—. Probablemente fuiste a llorar con tu hermana loca.

No dije nada.

Entonces apareció Brenda, la hermana de Damián, y detrás de ella estaba su hijo, un mocoso malcriado que vio a Sofía y le arrebató la muñeca de las manos.
—Eso es mío —dijo, y lo arrojó contra la pared.

Sofía rompió a llorar. El chico levantó el pie para patearla.

No fue suficiente.

Le sostuve el tobillo en el aire.

La habitación se quedó congelada.

—Si vuelves a tocarlo —dije con calma—, te acordarás de mí para siempre.

Brenda se abalanzó sobre mí, furiosa.

—¡Déjalo ir, estúpida!

Intentó abofetearme. Le detuve la muñeca antes de que me alcanzara la cara y apreté con la suficiente fuerza como para que gimiera.

—Cría mejor a tu hijo —murmuré—. Todavía tienes tiempo para evitar que crezca como los hombres de esta casa.

Doña Ofelia me golpeó con el mango de un plumero. Una vez. Dos veces. Tres veces.

No me moví.

Le arrebaté el palo de la mano y lo partí en dos de un solo tirón. El crujido sonó como un disparo.

—Ya está —dije, dejando caer los pedazos al suelo—. A partir de hoy, aquí hay reglas. Y la primera es que nadie vuelva a ponerle una mano encima a esa chica.

Esa noche, Sofía comió sopa caliente sin que nadie la insultara.
Doña Ofelia y Brenda susurraban a puerta cerrada. El sobrino no volvió a acercarse. Senté a Sofía en mi regazo y la dejé dormirse apoyada en mi pecho.

Entonces llegó Damián.

Primero oí la motocicleta, luego el portazo, y después su voz cargada de alcohol.

¿Dónde está mi cena?

Entró tambaleándose, con los ojos inyectados en sangre, con la rabia barata de un cobarde que solo se muestra valiente ante las mujeres y los niños. Miró a Sofía, luego a mí.

—¿Qué haces sentado? ¿Ya te has olvidado de dónde estás?

Agarró un vaso y lo estrelló contra la pared. Sofía se despertó llorando.

—¡Cállenla! —rugió.

Me puse de pie con una serenidad que lo desconcertó.

—Es una niña —le dije—. No vuelvas a gritarle así.

Levantó la mano para golpearme.

La atrapé en el aire.

Vi en sus ojos el momento exacto en que comprendió que algo no estaba saliendo como esperaba.

—Déjame ir —murmuró.

-No.