Mi hermana gemela era golpeada diariamente por su esposo abusivo. Mi hermana y yo intercambiamos identidades e hicimos que su esposo se arrepintiera de sus actos.

-Estoy bien.

Le levanté la manga antes de que pudiera detenerme. Y sentí que algo antiguo y latente despertaba en mi interior.

Sus brazos estaban cubiertos de marcas. Algunas eran amarillas y antiguas. Otras, recientes, moradas y profundas. Huellas dactilares, marcas de cinturón, moretones que parecían mapas de dolor.

—¿Quién te hizo esto? —pregunté en voz baja.

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

-No poder.

-¿OMS?

Se derrumbó por completo. Como si la palabra la hubiera estado asfixiando durante meses.
—Damian —susurró—. Me pega. Lleva años pegándome. Y su madre… y su hermana… también. Me tratan como a una sirvienta. Y… y también le pega a Sofi.

Me quedé inmóvil.

—¿A Sofía?

Lidia asintió, llorando ya sin fuerzas.

—Tiene tres años, Nay. Llegó borracho a casa, perdió dinero apostando… y la abofeteó. Intenté detenerlo y me encerró en el baño. Pensé que me iba a matar.

El zumbido de los focos desapareció. Todo el hospital se encogió. Lo único que podía ver era a mi hermana frente a mí, destrozada, suplicando en silencio, una niña de tres años que aprendía demasiado pronto que el hogar puede ser un campo de batalla.

Me levanté lentamente.

—No viniste a visitarme —dije.

Lidia levantó la cara, confundida.

-¿Eso?

—Viniste aquí en busca de ayuda. Y la vas a obtener. Te vas a quedar aquí. Yo me voy.

Se puso pálida.

—No puedes. Se enterarán. No sabes cómo es el mundo exterior. No eres…

—Ya no soy la misma persona que era antes —interrumpí—. Tienes razón. Soy peor por culpa de gente como ellos.

Me acerqué a ella, la agarré por los hombros y la obligué a mirarme.

—Sigues esperando que cambien. Yo no. Eres bueno. Sé cómo luchar contra monstruos. Siempre lo he hecho.

En el pasillo sonó la campana que indicaba el final del horario de visitas.
Nos miramos. Gemelos. Dos mitades del mismo rostro. Pero solo uno de nosotros fue capaz de entrar en una casa plagada de violencia sin temblar.

Nos cambiamos rápidamente. Ella se puso mi suéter gris del hospital. Tomé su ropa, sus zapatos desgastados y su credencial de identificación. Cuando la enfermera abrió la puerta, me sonrió, completamente ajena a todo.

—¿Ya se va, señora Reyes?

Bajé la mirada e imité la voz tímida de Lidia.

-Sí.

Cuando la puerta metálica se cerró tras mí y el sol me dio en la cara, sentí que los pulmones me ardían. Diez años. Diez años respirando aire prestado. Caminé hacia la acera sin mirar atrás.

—Se te acabó el tiempo, Damian Reyes —murmuré.

La casa estaba en Ecatepec, al final de una calle húmeda y lúgubre donde perros flacos dormían junto a las llantas de autos averiados. La fachada se estaba descascarando. La puerta estaba oxidada. El olor me invadió incluso antes de entrar: humedad, grasa rancia y algo agrio, como comida en mal estado.

No era una casa. Era una trampa.