Adopté a la hija de mi mejor amiga después de su muerte repentina – Cuando la chica cumplió 18, me dijo: “¡Tienes que hacer tus maletas!”

Crecer juntas fue complicado y hermoso. Yo era joven e intentaba descubrir la maternidad sobre la marcha. Miranda estaba pasando por un duelo que no podía expresar con palabras. Teníamos discusiones a gritos y dábamos portazos. Había noches en las que lloraba por Lila y yo no podía consolarla. Y algunas mañanas, cuando estaba tan cansada, le ponía jugo de naranja en los cereales en lugar de leche, y las dos nos reíamos hasta llorar.

Pero lo resolvimos. Día a día.

En su primer día de secundaria, llegó a casa y anunció que se iba a apuntar al club de teatro.

“Odias estar en el escenario”, le dije, confundida.

“¡Pero no pasa nada por intentarlo!”, respondió.

La ayudé a ensayar las líneas de cada obra. Asistí a todas las representaciones. La animé desde el público cuando consiguió su primer papel protagonista en octavo grado. Interpretaba a Annie y, cuando cantó “Mañana”, lloré tanto que la mujer que estaba a mi lado me ofreció pañuelos.

“Es mi hija”, susurré, y decirlo me pareció lo más natural del mundo.

La preparatoria trajo nuevos retos. Chicos que le rompieron el corazón a Miranda. Dramas con sus amigas que requerían helado a altas horas de la noche y consejos terribles que yo no tenía por qué dar. La vez que le pusieron su primera multa por exceso de velocidad y lloró en mi regazo como si tuviera siete años otra vez.

“Lo siento, mamá. Lo siento mucho. ¿Estás enojada?”.

“Aterrorizada, sí. ¿Enfadada? No”. Le alisé el cabello. “Todos cometemos errores, cariño. Eso es crecer”.