Adopté a la hija de mi mejor amiga después de su muerte repentina – Cuando la chica cumplió 18, me dijo: “¡Tienes que hacer tus maletas!”

La mujer me miró fijamente. “Es un compromiso permanente”.

Pensé en todas las noches que Lila y yo habíamos pasado asustadas y solas. En el tipo de infancia que había jurado que ninguno de nuestros hijos tendría jamás.

“Lo entiendo”.

Tardaron seis meses en formalizar la adopción. Seis meses de visitas domiciliarias, comprobaciones de antecedentes, clases para padres y Miranda preguntándome cada día si yo también la iba a abandonar.

“No voy a ir a ningún lado, cariño”, le prometí. “Estás atrapada conmigo”.

Tenía seis años cuando el juez firmó los papeles. Esa noche la senté y se lo expliqué de la forma más sencilla posible.

“Sabes que no soy tu madre biológica, ¿verdad?”.

Ella asintió con la cabeza, jugando con el borde de su manta.

“Pero ahora soy tu mamá. Legalmente. Oficialmente. Eso significa que voy a cuidar de ti para siempre, si te parece bien”.

Me miró con los ojos de Lila. “¿Para siempre?”.

“Para siempre”.

Se lanzó a mis brazos. “¿Entonces puedo llamarte ‘mamá’?”.

“¡Sí!”. La levanté en brazos y lloré.