Estudiamos las carreteras. Sabemos cuáles son seguros”. Ella miró el mapa durante mucho tiempo.
Ella dijo: “¿Qué pasa cuando no hay camino?” Él dijo: “Entonces construyes uno o encuentras otro camino”.
Se apartó del mapa. Ella dijo: “¿Es eso lo que estás haciendo con nosotros? ¿Encontrar otra manera porque te perdiste la carretera?
La miró, de 11 años y de pie frente a un mapa y le hizo la pregunta de que ningún adulto había logrado poner eso limpiamente.
Él dijo: “Sí, exactamente eso”. Ella asintió. Parecía satisfecha. Ella se acercó a su escritorio y se sentó en su silla y giró de inmediato, como lo hacen los niños cuando se les da acceso a algo que gira.
He watched her and said nothing. Outside the glass walls of his office is his staff were pretending to work while very obviously watching the small girls spinning in the boss’s chair.
Había una cosa más que sucedió unos 3 meses después del día en el cruce que importa.
Adzo was going through the wooden box in their room. They had returned to the compound room by then.
Cifa well enough the stairs manageable and at the bottom of the box under the important papers she found a thick envelope that had never been opened.
It had been opened and resealed badly so that the gum didn’t quite hold. Inside were two letters, handwritten, folded in thirds.
La escritura era desconocida. Ella miró la dirección de devolución en el sobre, una dirección de Londres.
The date on the older letter was December 12 years ago. She brought the envelope to her mother.
EFA lo miró durante mucho tiempo sin tomarlo. Luego lo tomó.
Miró la dirección de Londres. Ella dijo muy tranquilamente. Su primo me dio esto.
He found it in a bag of Cojo’s things that had been sent back from London.
Él pensó que yo lo querría. Adzo dijo: “¿Los has leído?” Su madre dijo: “Hace mucho tiempo”.
Adzo dijo: “¿Qué dijeron?” Sepha repletó el sobre. Ella dijo: “Me preguntó por mí.
He said he was sorry the calls had not connected. He said he was going to come home for Christmas and wanted to see me.”
Adza was quiet, she said. But he didn’t come. Her mother said, “No, he didn’t.”
The letters arrived after Christmas. By then, I had already stopped waiting. Adzo held this information.
Ella lo sostuvo de la manera en que sostienes algo rompible cuando no estás seguro de qué hacer con él.
Esa noche, llamó a Cojo. Ella le contó sobre las cartas. Ella no hizo una pregunta.
She just told him. He was quiet for a long time on the other end of the phone.
Entonces él dijo: “Yo envié cartas. No sabía por qué nunca llegaron”. Adzo dijo: “Llegaron justo tarde y para entonces ella se detuvo”.
Él dijo: “Para entonces tu madre había seguido adelante”. Ella dijo: “Para entonces tenía que hacerlo”.
Otro silencio. Él dijo: “Gracias por decírmelo”. Ella dijo: “Pensé que deberías saberlo”.
Ella dijo buenas noches y terminó la llamada y se sentó con el teléfono en su mano y pensó en todas las formas en que las cosas pueden salir mal entre personas que no están tratando de lastimarse.
Just the wrong timing, the wrong cousin, the wrong bag, the letters that arrived after Christmas.
6 meses después del día en el cruce, SA volvió a la enseñanza. Una escuela primaria de dos calles de su complejo necesitaba un maestro a tiempo parcial para la primaria inferior.
Comenzó un lunes por la mañana vestida con la buena blusa que la tía Doa había presionado por ella con un nuevo bolígrafo en su bolso que Adso había comprado con sus propios pequeños ahorros de un premio de competencia escolar.
Adso la acompañó a la puerta de la escuela esa primera mañana y se quedó allí hasta que su madre desapareció por la puerta.
Luego se volvió y caminó hacia su propia escuela en la dirección opuesta y su paso fue diferente.
Cualquiera que lo hubiera visto. No más pesado, más ligero. El paso de alguien que ha dejado algo.
Hay cosas que esta historia no puede resolver limpiamente. 11 años no se recuperan en 6 meses.
La confianza no se reconstruye en una temporada. Kojo y Cifa hablaron cuidadosamente entre sí, a veces cálidamente y a veces con una distancia que ninguno de ellos cerró deliberadamente, pero que ambos entendieron.
Leave a Comment