“No estamos casados, no eres mi dueño”, dijo en el bar cuando le pregunté por qué le había dado su número a la camarera. Asentí y me fui mientras él estaba en un club. Regresó a casa y encontró las habitaciones medio vacías y una nota que decía: “Tienes razón. No soy tu dueño”.

Sus palabras resonaban en mi cabeza.

«No estamos casados. No eres mi dueño».

Cerré la primera caja.

«Tienes razón», susurré.

«No lo soy».

Al amanecer, la mitad del apartamento estaba vacío.

Mi ropa.

Mis libros.

Las fotos.

Desaparecidas.

Solo quedaba un clavo vacío en la pared, donde antes colgaba un recuerdo.

Dejé la llave en la encimera.

Junto a una breve nota:

«Tienes razón. No lo soy».

Luego me marché.