Ella había hecho todo lo posible para que sus hijos se ganaran sus alas, y veinte años después, regresaron con uniformes de piloto para llevarla a un lugar que jamás se había atrevido a imaginar. Doña Teresa tenía cincuenta y seis años y enviudó mucho antes de estar preparada. Su mundo giraba en torno a sus dos únicos hijos, Marco y Paolo. Vivían en las afueras de Toluca, en un barrio modesto donde las casas se apiñaban como brazos cansados. Su casa tenía paredes sin terminar y un techo de hojalata que crujía con las tormentas; la construyeron ladrillo a ladrillo con su esposo, que trabajaba en la construcción dondequiera que encontrara un trabajo. Entonces, una tarde, todo se derrumbó. La estructura se desplomó en la obra donde trabajaba su esposo. No hubo una compensación adecuada. No hubo justicia rápida. Solo papeleo, condolencias y un silencio más pesado que el cemento. Desde ese día, Teresa se convirtió en madre y padre a la vez. No había ahorros. Ni negocio. Solo una pequeña casa y un pequeño terreno heredado de la familia de su esposo. Cada amanecer le recordaba lo que había perdido. Pero también le recordaba lo que quedaba. Marco y Paolo. Si había algo en esa casa que nunca se desvaneció, fueron sus sueños.