Mi marido se fue a vivir con su amante… Así que llevé a su madre, que estaba postrada en cama, hasta su puerta, y lo que dije antes de irme los dejó sin palabras.

A mí.
A la silla de ruedas.
A la verdad que no esperaban.

Entré con Elena en la silla de ruedas, la acomodé y coloqué su maletín médico sobre la mesa.

El apartamento olía a perfume y a muebles nuevos.

¿Pero el silencio?

Era pesado.

Finalmente, Daniel habló.

—¿Qué estás haciendo?

Sonreí con calma.

—Es tu madre —dije—. Yo solo soy tu esposa. La cuidé durante siete años. Con eso basta.

La otra mujer palideció.

Daniel intentó agarrarme del brazo. Retrocedí.