El hombre se presentó como Javier Morales.

—¿Cómo puedes decir eso? No tengo adónde ir…

—No me importa —contestó con frialdad—. Que vivieras aquí siempre fue idea de Daniel. Yo nunca lo quise.

Tras la muerte de mi hijo, Valeria se convirtió en la única propietaria legal de la casa. Yo no tenía ningún derecho.

Lloré toda la noche.

A la mañana siguiente escuché movimiento en la planta baja. Cuando fui a ver, mis maletas estaban hechas y esperando junto a la puerta.

Sin ningún otro lugar al que acudir, me mudé a un albergue para personas sin hogar.

Me sentía completamente perdida.

Hasta que un día, un hombre alto vino a buscarme. Me resultaba familiar, como si debiera conocerlo.

Sonrió con amabilidad y dijo:

Era socio de Daniel en la empresa donde trabajaba desde hacía más de diez años.

Me invitó a sentarme en una pequeña sala del albergue. Sus manos sostenían un portafolio negro.

—Su hijo vino a verme hace seis meses —dijo con voz pausada—. Me pidió que, si algo le ocurría, le entregara esto personalmente.

Mi corazón comenzó a latir con fuerza.

Javier abrió el portafolio y sacó un sobre grueso con mi nombre escrito con la letra de Daniel.

Mis manos temblaban cuando lo abrí.

Dentro había una carta.

«Mamá,
Si estás leyendo esto, significa que ya no estoy contigo, y eso me rompe el alma incluso imaginarlo. Pero necesito que sepas algo importante.»

«La casa nunca fue completamente de Valeria. Cuando tú vendiste tu vivienda para ayudarnos, yo no lo olvidé. Invertí tu dinero en un fideicomiso a tu nombre. Legalmente, la propiedad está dividida, aunque ella no lo sabe.»

«Sabía que, si yo faltaba, ella podría intentar apartarte. Por eso dejé instrucciones claras con mi abogado. Tú tienes derecho a vivir allí de por vida.»

«No permitas que nadie te haga sentir una carga. Esa casa también es tu hogar.»

«Te amo. Siempre.»