—Papá, ¿quién es ese hombre que siempre toca el cuerpo de mamá con un paño rojo cada vez que tú duermes?

Mi hija de ocho años rompió de repente el silencio mientras la llevaba a la escuela esa mañana.

Me quedé helado al escuchar esas palabras.

—Sonia, ¿qué estás diciendo? ¿De dónde sacaste esas tonterías? —pregunté.

—Papá, pasa todas las noches cuando tú y mamá duermen en su habitación —lo dijo con naturalidad, como si estuviera contando una historia.

—Y mamá no dice nada. Solo cierra los ojos —añadió Sonia.

—¡Basta! ¡No vuelvas a decir algo así! —la advertí. Permanecimos en silencio hasta que llegamos a la escuela. La dejé y regresé a casa.

De camino, no podía dejar de pensar:

¿Habrá visto algo en una película?
Tal vez fue un sueño, pero entonces… la seriedad en su rostro, la seguridad con la que lo dijo. Me preocupé de inmediato.

¿Y si Sonia estaba diciendo la verdad?
¿Y si lo que vio era real?
¿Y si otro hombre viene con frecuencia a ver a mi esposa mientras yo duermo?

—Pero confío tanto en mi esposa… ella me lo habría dicho si algo así estuviera pasando —me repetía.

Cuando llegué a casa, encontré a mi esposa en la cocina preparando el desayuno.

—Cariño, ¿ya volviste? —preguntó apenas entré.

No pude responderle. Por primera vez desde que me casé con ella, sentí rechazo ante su presencia.

Pero, por alguna razón, no quería sacar conclusiones solo por lo que mi hija me había contado.

Quería verlo con mis propios ojos. Después de todo, ver para creer.

Esperé pacientemente hasta que cayó la noche, y cuando por fin llegó, respiré aliviado.

Después de nuestra oración nocturna, mi hija fue a su habitación, y luego mi esposa y yo fuimos a la nuestra. La habitación de mi hija y la nuestra estaban justo frente a frente.

Cinco minutos después de acostarnos en nuestra cama familiar, fingí quedarme dormido. Tenía los ojos bien cerrados.

No era de los que roncan. Pero esa noche, ronqué. Y lo hice con tal precisión, como un profesional…