“BUSCADA”.

La palabra me pegó en la cara como si alguien me hubiera aventado un ladrillo.

Abajo venía una foto de Milagros con cachetes más llenos, dos coletas chuecas y un vestido amarillo. Sonreía sin saber que un día esa misma sonrisa iba a terminar pegada detrás de una puerta, escondida como amenaza.

Alcancé a leer un nombre completo.

Milagros Vega Saldaña.

Desaparecida desde hacía once meses.

La cerradura volvió a moverse.

Yo apreté a la niña contra mi pecho y sentí sus huesitos bajo la cobija. Pesaba menos que mi mochila vacía. Menos que mi culpa.

—No respires fuerte —le susurré.

—Ella oye cuando tengo miedo —dijo Milagros.

La puerta se abrió de golpe.

Entró primero el olor. Cigarro, perfume dulce y lluvia vieja. Luego los tacones, lentos, seguros, como si cada paso le perteneciera a la casa.

—Milagros —cantó una mujer—. Ya llegué, mi amor.

La niña se me puso dura en los brazos.

Yo me metí detrás de un sillón roto, con la navajita en una mano y el cartel arrugado en la otra. El celular se me resbalaba por el sudor de la palma. Nunca había llamado a la policía en mi vida. La policía era algo de lo que una corría, no algo que una buscaba.

La mujer prendió la luz.

Era morena, joven todavía, con el cabello planchado y una bolsa de mandado colgando del brazo. Traía uñas rojas y una sonrisa sin vida. De esas sonrisas que se ponen para vender algo podrido.

—¿Dónde estás, preciosa? —dijo.

Milagros cerró los ojos, aunque no veía.

Detrás de la mujer entró un hombre con chamarra negra. Ancho, pesado, con anillos en todos los dedos. Venía masticando chicle.

—¿Ya la arreglaste? —preguntó él.

—Primero que coma tantito —contestó ella—. Si la ven tan flaca, regatean.

Sentí que la sangre se me iba a los pies.

El hombre soltó una risa.

—Pues que no coma mucho. Acuérdate que el señor la quiere chiquita.

Milagros tembló.

En ese momento dejé de ser ladrona.

No porque me volviera buena de golpe. No porque una luz divina bajara sobre mí. Sino porque hay frases que te parten la vida en dos, y después de escucharlas ya no puedes regresar a ser la misma basura de antes.

La mujer vio la silla vacía.

Se le borró la sonrisa.

—Milagros.

El hombre dejó de masticar.

—No mames, Lidia.

Lidia tiró la bolsa al piso. Salieron rodando dos jitomates, un pan duro y una botella de refresco. Caminó hacia la silla, tocó la cuerda suelta y volteó despacio.

—¿Dónde estás, pinche escuincla?

Milagros hizo un sonido chiquito, apenas aire.

El hombre lo escuchó.

Sus ojos fueron directo al sillón.

Yo no pensé. Si hubiera pensado, me habría congelado. Salté antes de que él llegara, le aventé el cartel a la cara y corrí hacia el pasillo con la niña en brazos.

—¡Ratera! —gritó Lidia—. ¡Me están robando a mi hija!

Hija.