Me encontré con mi exesposa en el pasillo del hospital justo después de que mi esposa diera a luz. “Felicidades”, dijo ella, pero entonces su rostro palideció mientras miraba hacia la habitación donde descansaba mi esposa. Sin decir otra palabra, se dio la vuelta y salió corriendo como si hubiera visto algo irreal. Momentos después, mi teléfono vibró con un mensaje de ella: “Ve a la policía. Ahora mismo. Esa mujer no es…”.

El pasillo exterior de la sala de maternidad olía ligeramente a desinfectante y café. Todavía estaba aturdido por el subidón de adrenalina y la falta de sueño cuando la vi: Clara, mi exesposa. No habíamos hablado en más de tres años. Sus ojos se abrieron como platos cuando me vio de pie fuera de la Habitación 214, donde mi esposa Emily y nuestra hija recién nacida descansaban.

“Felicidades”, dijo Clara, con voz extrañamente apagada. Sonrió, o al menos lo intentó. Entonces, a través de la puerta abierta, vislumbró a Emily acostada en la cama, pálida pero serena, con el bebé acunado contra su pecho. La sonrisa se congeló. Su rostro perdió todo el color como si hubiera visto algo que destrozara su comprensión de la realidad.

“¿Clara?”, di un paso adelante, confundido. “¿Estás bien?”

Ella retrocedió tambaleándose, negando con la cabeza. “Eso… eso no es posible”, susurró, apenas audible. Luego se dio la vuelta y salió disparada por el pasillo, empujando a una enfermera.

Me quedé allí, atónito. Mi teléfono vibró antes de que pudiera moverme. Un mensaje de Clara.

Clara: “Ve a la policía. Ahora mismo. Esa mujer no es…”

El mensaje se cortó a mitad de la frase.

Mi corazón empezó a latir con fuerza. Intenté llamarla, pero saltó directo al buzón de voz. Leí el mensaje de nuevo. Esa mujer no es… ¿qué?

Emily se movió cuando volví a entrar en la habitación. “¿Todo bien?”, preguntó en voz baja, apartándose el pelo cobrizo de la cara.

“Sí”, mentí, forzando una sonrisa. “Solo… me encontré con alguien”.

No podía quitarme de encima el escalofrío que me recorría. Clara no era el tipo de persona que dramatizaba. Era racional, sensata. De hecho, era enfermera forense: había visto suficiente horror real como para ser inmune al teatro. Entonces, ¿por qué parecía aterrorizada?

Salí a llamarla de nuevo, caminando de un lado a otro cerca del ascensor. Sin respuesta. Le envié un mensaje de texto: ¿Qué está pasando? ¿Qué quieres decir?

Ninguna respuesta.

Cuando finalmente levanté la vista, vi a dos oficiales uniformados caminando rápidamente hacia el puesto de enfermeras. Uno de ellos habló con la enfermera jefe, quien señaló… directamente hacia la Habitación 214.

Algo helado me oprimió el estómago.