Entré a la fiesta de barbacoa empapado y cubierto de barro, y el padre de mi prometida se burló de mí: “De verdad pareces basura.” Apreté los puños, listo para dar media vuelta y marcharme… cuando las puertas de la mansión se abrieron lentamente. La anciana a la que había ayudado en el camino apareció, y su mirada hizo que toda la multitud quedara en silencio. Entonces empezó a hablar…

PARTE 1

“Con razón mi hijo tuvo que recogerte de la calle… mírate, pareces basura.”

Eso fue lo primero que dijo don Ernesto Luján cuando entré al jardín de su mansión, empapada de pies a cabeza, con el vestido manchado de lodo y los zapatos casi deshechos.

Me llamo Mariana Salas, soy maestra de primaria en una escuela pública de Monterrey, y ese domingo se suponía que iba a ser el día en que por fin la familia de mi prometido me aceptara.

Llevaba dos años con Rodrigo Luján, el hijo menor de una de las familias más ricas de San Pedro. Él era bueno, sencillo, distinto a ellos. Pero sus padres jamás disimularon que yo no les parecía suficiente. Para ellos, una maestra que rentaba un departamento pequeño y llevaba comida hecha en casa no pertenecía a su mundo de relojes caros, camionetas blindadas y sonrisas falsas.

Esa tarde salí temprano. Me puse un vestido azul claro que Rodrigo decía que me hacía ver tranquila y bonita. Preparé un pay de guayaba con queso, receta de mi abuela, porque no quería llegar con las manos vacías a la carne asada anual de los Luján.

Todo iba bien hasta que empezó a llover.

A unos diez minutos de la residencia, vi a una señora mayor parada junto a una zanja, bajo el agua, temblando. Los carros pasaban sin detenerse. Algunos hasta le echaban más agua al pasar.

Frené.

“Señora, ¿está bien?”

Me miró confundida. Traía el pelo blanco pegado al rostro y los zapatos llenos de lodo.

“No encuentro mi casa. El chofer me dejó en una entrada equivocada… y no traigo teléfono.”

No podía dejarla ahí.

La subí a mi coche, prendí la calefacción y traté de calmarla. Solo recordaba que su casa tenía rejas negras, una entrada larga de piedra y muchos árboles. En esa zona, eso podía describir media colonia.

Dimos vueltas durante casi media hora. La lluvia empeoró. En una vuelta, mi coche se atascó en el lodo y tuve que bajarme a empujar. Ahí arruiné el vestido, el maquillaje y cualquier posibilidad de verme “presentable”.

Finalmente, la señora señaló hacia adelante.

“Ahí… esas rejas.”

Me quedé helada.

Eran las rejas de la mansión Luján.

Los guardias abrieron de inmediato al verla. Entramos por un camino enorme, rodeado de jardines impecables. Antes de que pudiera preguntar quién era, varios empleados salieron corriendo y la ayudaron a bajar.

Ella me tomó la mano.

“Tienes más clase que muchos que viven aquí.”

Luego desapareció dentro de la casa.

Yo estacioné como pude y corrí al jardín trasero, donde la carne asada ya estaba llena de invitados vestidos como si fueran a una portada de revista.

Todos voltearon.

Rodrigo avanzó preocupado, pero su padre soltó una carcajada.

“Rodrigo, tu prometida sí que sabe causar impresión. Parece basura.”

Algunos invitados se rieron.

Apreté los puños, lista para irme.

Entonces las puertas de la mansión se abrieron lentamente.

Y no podía creer lo que estaba a punto de pasar…