Pero las lágrimas bajaron por sus ojos blancos como si hubieran esperado veintiocho años.
—Entonces no todo murió con él —dijo.
Afuera, el caballo de Don Cástulo golpeó el suelo.
—¡Última vez, Tomasa! ¡Entrega esos papeles!
Severina se puso rígida.
—¿Cómo sabe que los tengo?
Tomasa levantó la cabeza.
—Porque Efraín no fue el único que escuchó secretos.
Se acercó a la pared y golpeó tres veces con el mango del machete.
Una puerta pequeña, casi invisible, se abrió detrás de unos costales.
Severina retrocedió.
Del hueco salió un hombre delgado, de barba gris, con una escopeta en las manos.
Luego otro.
Y otro más.
Hasta que seis hombres y dos mujeres aparecieron dentro de la cabaña.
Mateo se escondió detrás de su madre.
—No tengas miedo —dijo Tomasa—. Ellos también perdieron a alguien por culpa de Cástulo.
Uno de los hombres se quitó el sombrero.
—Soy Hilario, hermana de Ramiro, el peón que apareció ahogado en el pozo cuando quiso denunciarlo.
Una mujer mayor levantó la barbilla.
—Mi hija sirvió en su casa. Nunca volvió.
Otro hombre mostró una cicatriz en el cuello.
—Yo firmé como testigo cuando nació Efraín. Me hice el muerto durante veinte años para que no acabaran con mis hijos.
Severina sintió que el miedo empezaba a cambiar de forma.
Ya no era solo miedo.
Era rabia.
Una rabia antigua.
Compartida.
Tomasa tomó los papeles y se los devolvió a Severina.
—Estos no deben quedarse aquí.
—¿Entonces qué hacemos?
La anciana caminó hacia la puerta.
—Abrir.
Mateo se aferró a su falda.
—No, mamá.
Severina se arrodilló con dificultad frente a él.
Le tomó la cara entre las manos.
—Escúchame bien, hijo. Tu papá no murió por cobarde. Murió porque quiso que ustedes vivieran sin agachar la cabeza.
Mateo tenía los ojos llenos de lágrimas.
—¿Nos van a matar?
Severina quiso mentir.
No pudo.
—No mientras yo respire.
Lucía abrazó su cuello.
—Mamá, tengo miedo.
Severina la besó en la frente.
—Yo también, mi niña.
Luego se puso de pie.
Y por primera vez desde que empezó aquel infierno, no parecía una mujer huyendo.
Parecía una mujer llegando.
Tomasa retiró la tranca.
La puerta se abrió.
El sol entró como una cuchillada.
Don Cástulo estaba frente a la cabaña, montado en su caballo blanco. Traía dos hombres armados a cada lado. Su rostro estaba rojo de furia, pero sus ojos se clavaron de inmediato en los papeles que Severina sostenía contra el pecho.
—Dámelos —dijo.
Severina salió al umbral.
—¿Estos?
Don Cástulo bajó del caballo.
—No sabes con quién estás jugando.
—Sí sé.
Severina tragó saliva.
—Con el hombre que mató a mi marido. Con el hombre que mató a su propio hijo.
Los peones se miraron entre sí.
Uno de ellos bajó un poco el rifle.
Don Cástulo sonrió con desprecio.
—Efraín no era mi hijo.
Tomasa salió detrás de Severina.
—Mientes igual que respiras.
El cacique la miró con odio.
—Vieja bruja.
—Viejo asesino.
Don Cástulo avanzó un paso.
—Esa mujer está usando mentiras para quedarse con mis tierras.
Severina soltó una risa amarga.
—¿Tus tierras?
Levantó los papeles.
—Efraín no quería tus tierras. Quería que el pueblo supiera que lo mataste por vergüenza. Que preferiste verlo muerto antes que llamarlo hijo.
El rostro de Don Cástulo cambió.
Solo un segundo.
Pero todos lo vieron.
Y en ese segundo, el pueblo entero, que había seguido a distancia, empezó a aparecer entre las piedras del camino.
Doña Inés.
El maestro Julián.
La mujer del bebé.
El tendero.
Los mismos que cerraron puertas.
Todos estaban allí.
Habían subido en silencio.
No por valentía.
Por culpa.
Don Cástulo giró hacia ellos.
—¡Lárguense!
Nadie se movió.
El maestro Julián dio un paso adelante.
Le temblaban las manos, pero habló.
—Yo oí la discusión entre usted y Efraín.
Don Cástulo lo fulminó con la mirada.
—Cuidado.
—Ya tuve demasiado cuidado —dijo el maestro—. Y por eso una mujer embarazada durmió con sus hijos bajo un árbol.
Doña Inés empezó a llorar.
—Yo también vi a sus hombres bajar del cerro esa noche.
La mujer joven apretó a su bebé contra el pecho.
—Mi marido herró el caballo de uno de ellos. Venía manchado de sangre.
Los hombres de Cástulo retrocedieron.
El cacique los miró furioso.
—¡Levanten las armas!
Ninguno obedeció.
Tomasa levantó el machete.
—Se te acabó el miedo prestado, Cástulo.
Él sacó una pistola de la cintura.
Todo ocurrió rápido.
Leave a Comment