Temblando, me acerqué y pregunté:

Las consultas. El miedo. El cabello cayéndose. Las agujas. Los vómitos. Las noches. Los consentimientos médicos. La firma temblorosa en hojas que nadie debería firmar sin una mano conocida al lado.

Sola.

Y yo, mientras tanto, me había dedicado a sobrevivir de manera cobarde, llamando libertad al vacío que yo mismo había creado.

Cuando levanté la cabeza, Maya estaba mirando hacia el fondo del pasillo, como si ya no tuviera fuerzas ni para verme desmoronarme.

—¿Por qué estás en este pasillo? —pregunté, intentando entender algo concreto para no ahogarme del todo—. ¿No deberías estar en una habitación?

Ella tardó un poco.

—Ya me dieron el alta temporal hace tres días. Pero anoche tuve fiebre otra vez. Vine sola a urgencias. Están esperando una cama.

—¿Sola?

Asintió.

Me puse de pie de golpe.

—No. Ya no.

Fui hasta el mostrador de enfermería, hablé con la primera persona que encontré, pregunté, insistí, firmé lo que me pusieron enfrente, pagué un depósito que ni siquiera sabía si me correspondía pagar. No me importó. Solo quería sacarla de ese rincón del pasillo, de esa esquina impersonal donde parecía una sombra más entre demasiadas sombras.

Una residente me explicó que el hospital estaba saturado, pero que harían lo posible por trasladarla pronto a una zona menos concurrida. Volví con Maya.

Ella me miró con cansancio.

—No hace falta que hagas todo eso.

—Sí hace falta.

—Arjun…

—No me pidas que me vaya.

Por primera vez en toda la mañana, algo tembló en su expresión. No exactamente ternura. No todavía. Era más bien el desconcierto de alguien que ya se había acostumbrado a no esperar nada.

—No vine por obligación —dije, como si necesitara decírselo también a mí mismo—. Vine porque te vi y entendí, demasiado tarde, la magnitud de lo que hice.

Ella cerró los ojos.

—No digas cosas que solo nacen de la culpa.

—No es solo culpa —respondí—. Es horror. Es vergüenza. Es… saber que mientras tú te estabas cayendo, yo estaba ocupándome de no sentirme incómodo.

Maya apretó los labios.

Y luego preguntó, con una suavidad que dolía más que un grito:

—¿Ahora sí puedes mirarme?

No soporté más.

Me arrodillé junto a su silla en medio de aquel pasillo lleno de gente desconocida y apoyé la frente contra sus manos frías. No me importó quién nos viera. No me importó hacer el ridículo. No me importó el orgullo.

Lloré.

Lloré con esa clase de llanto torpe que sale cuando uno ya no tiene cómo defenderse de sí mismo. Lloré por los abortos, por las peleas pequeñas, por las cenas en silencio, por el día en que elegí mi cansancio por encima de su dolor. Lloré por todas las señales que no quise ver porque habría sido demasiado exigente amar bien.

Maya no me apartó.

Tampoco me consoló.

Solo dejó que mi vergüenza terminara de hundirme.

Horas después lograron pasarla a una pequeña habitación compartida. Conseguí hablar con el hematólogo de guardia. Me explicó lo básico, lo urgente, lo que ya se había hecho y lo que faltaba. Escuché palabras que nunca pensé que aprendería: remisión, recaída, médula, compatibilidad, neutropenia, riesgo de infección, ciclos, pronóstico reservado.

Cada término era una piedra.

Pregunté por sus pagos, por su tratamiento, por sus acompañantes. Descubrí que había vendido casi todas sus joyas, que había usado sus ahorros, que había dado clases particulares en línea mientras podía, y que incluso había ocultado varios síntomas para no faltar a citas importantes. La médica, una mujer joven con ojeras profundas, me miró con la dureza tranquila de quien ha visto demasiadas historias parecidas.

—Las pacientes solas aprenden a minimizarse muy rápido —dijo—. Piden perdón hasta por necesitar ayuda.

Sentí que me atravesaba una lanza.

Ese primer día no me fui.

Llamé al trabajo y mentí diciendo que era una emergencia familiar. Quizá por primera vez en meses, la mentira me parecía una versión pequeña de una verdad demasiado grande: sí, era una emergencia. La más devastadora de mi vida. Pasé por una farmacia, compré lo que faltaba, hablé con una trabajadora social, llamé a su tía, organicé lo inmediato.

Al anochecer, Maya dormía por efecto de los medicamentos. La vi respirar con dificultad leve, con la cara hundida en la almohada hospitalaria, tan frágil que me costaba reconciliar esa imagen con la mujer que años atrás se reía en la cocina mientras intentábamos cocinar juntos los domingos.

Sobre su mesa de noche había una libreta azul.

No pensaba tocarla. De verdad no pensaba hacerlo. Pero una hoja asomaba entre las páginas, y al acomodarle el vaso de agua cayó al suelo.

Me agaché y la recogí.

Era una lista.

En la parte superior decía: “Cosas que no debo olvidar si empeoro.”

La letra era la de Maya. Pequeña. Ordenada.

Leí lo primero:

“No llamar a Arjun. Él ya hizo su vida.”

Sentí que se me detenía el corazón.