Cuando Valeria se fue, la niña jaló suavemente la mano de Rosa.
Miró hacia la puerta… como si alguien pudiera escuchar.
Y entonces, en un susurro que helaba la sangre, dijo:
—No me gustan…
—¿Qué cosa, mi amor?
—Las vitaminas…
Rosa frunció el ceño.
—¿Por qué?
Camila tardó unos segundos en responder.
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
Y apenas, casi sin voz…
confesó:
—Porque… me queman el estómago… todas las noches…
Rosa sintió un escalofrío recorrerle la espalda.
Miró la mesa de noche.
Frascos sin etiqueta.
Líquidos extraños.
Nadie más los tocaba… solo Valeria.
Algo dentro de ella… gritó.
Algo oscuro.
Algo peligroso.
Esa noche, Rosa no pudo dormir.
Y por primera vez…
tuvo miedo de la verdad.
Porque en el fondo de su corazón…
empezaba a sospechar algo que no se atrevía ni a pensar.
Pero lo que estaba a punto de descubrir…
no solo pondría en riesgo su trabajo.
Sino su vida.
Y la de la pequeña Camila.
Porque a veces… el verdadero peligro no viene de la enfermedad…
sino de la persona que dice querer curarte.
Esa noche… Rosa no cerró los ojos.
Las palabras de la niña se repetían una y otra vez en su cabeza:
—Me quema el estómago…
No era un simple dolor.
Era otra cosa.
Algo que venía de afuera… no de su cuerpo.
Al amanecer, Rosa ya había tomado una decisión.
No podía quedarse de brazos cruzados.
No después de lo que había visto… de lo que había sentido.
Esperó el momento perfecto.
Cuando la casa quedó en silencio… cuando Valeria salió para una cita de la boda… y el señor Esteban se encerró en su despacho.
Entonces, con el corazón latiéndole en la garganta… Rosa entró al cuarto de Camila.
La niña dormía.
Respiraba despacito… como si cada aliento le costara.
Rosa se acercó a la mesa de noche.
Ahí estaban.
Los frascos.
Sin etiquetas.
Sin nombres.
Sin explicación.
—Diosito… ayúdame —susurró.
Tomó uno. Un líquido rosado, espeso.
Sacó un pequeño frasquito vacío que había guardado desde la cocina… y vertió unas gotas.
Las manos le temblaban.
Sabía que si alguien la descubría… todo se acabaría.
Pero lo hizo.
Guardó la muestra en su delantal… y salió sin hacer ruido.
Esa misma tarde, hizo una llamada.
A su primo Javier, que trabajaba en un laboratorio en la ciudad.
—Es urgente… por favor… —le dijo casi llorando.
Pasaron tres días.
Tres días eternos.
Cada hora… cada minuto… parecía no avanzar.
Mientras tanto, Camila empeoraba.
Ya casi no comía.
Leave a Comment