“Esto no es real”, me dije a mí misma. “Estás agotada. El duelo provoca esto”.

La puerta se abrió.

Un niño pequeño, de no más de cuatro años, estaba allí de pie, sosteniendo un juguete de plástico. Me miró con curiosidad.

—¿Quién eres? —preguntó.

Antes de que pudiera responder, una voz llamó desde el interior:

“¡Mateo, no abras la puerta así!”

Salió al pasillo, secándose las manos con un paño de cocina.

El tiempo se detuvo.

El mundo quedó en silencio.

Marina estaba a tres metros de mí.

Vivo.

No es un fantasma. No es un recuerdo.

Tenía el pelo más corto. Parecía más rellenita. Llevaba un sencillo vestido de casa. Pero era ella: sus ojos, su sonrisa, la pequeña cicatriz en la barbilla.

Su rostro palideció al verme.

—¿Roberto? —susurró ella.

Las bolsas se me cayeron de las manos. Las latas rodaron por el suelo, rompiendo el silencio.

“¿Marina?”, logré decir.

Ella retrocedió como si yo fuera la pesadilla.

“No… no deberías estar aquí.”

Entonces apareció Doña Clara, con aspecto mayor, pero sana.

Las piezas no encajaban.

Mi esposa “muerta”.
Su madre, a quien mantuve durante años.
Y un niño aferrado a la pierna de Marina, llamándola mamá.

—Yo te enterré —dije, con la voz fría—. Lloré sobre tu ataúd. He pagado por tu memoria durante cinco años.

Marina se derrumbó. Lágrimas de culpa y pánico.

Un hombre salió de otra habitación: alto, corpulento, desconocido.

—¿Qué está pasando? —preguntó.

—Este es Roberto —dijo Marina en voz baja—. Mi… exmarido.

Esa palabra dolió más que el funeral en toda su historia.

Ex marido.

El hombre me miró a mí, y luego a ella.

—¿Es este el que tiene el dinero? —preguntó.

Ella asintió.

Todo encajó a la perfección.