Parte 1: La mañana en que mi perro no paraba de rascar la puerta.

Empujé la silla lentamente hacia atrás, con el corazón latiéndome con fuerza. Desde que todo había pasado, cualquier ruido inesperado me ponía nerviosa. Caminé hacia la puerta trasera con pasos cautelosos.

—¿Baxter? —llamé suavemente.

Los rasguños cesaron un instante.

Luego se oyó un ladrido corto y agudo. De esos que solo usaba cuando algo andaba mal.

Abrí la puerta.

Baxter estaba allí, con los ojos muy abiertos, el pecho agitado y las orejas atentas. Su cola estaba rígida, no se movía como solía hacerlo al verme.

Y colgando suavemente de su boca había algo amarillo.

Por un momento, mi mente se negó a comprender lo que veían mis ojos.

—Baxter… —Mi voz se apagó.

Dio un paso al frente y colocó con cuidado el bulto a mis pies.

Era un suéter.

Un suéter suave y amarillo con pequeños botones de perlas.

Casi me fallaron las piernas. Me agarré al marco de la puerta, conteniendo la respiración.

—No puede ser —susurré.

Me agaché para recogerlo, con las manos temblando tanto que apenas podía tocar la tela. Antes de que pudiera levantarlo, Baxter lo recogió y se alejó un paso.

—¿De dónde sacaste esto? —pregunté con la voz quebrada—. Dámelo.

No se movió. En cambio, giró la cabeza hacia el patio trasero, con la mirada fija e intensa. Luego, sin dudarlo, salió corriendo.

—¡Baxter! —grité, apresurándome a ponerme los zapatos.

No me detuve a buscar una chaqueta. No pensé en el frío ni en la humedad. Lo seguí por el patio, con el suéter apretado en la mano.

Se deslizó por un estrecho hueco en la cerca de madera, el mismo por donde Lily solía colarse en verano para jugar en el solar vacío de al lado. No había pensado en ese lugar en meses.

El suelo era blando bajo mis pies, el aire olía a hojas mojadas y tierra. Baxter corría delante, deteniéndose cada pocos pasos para asegurarse de que lo seguía.

No me pregunté por qué lo seguía.

Solo sabía que tenía que hacerlo.

—¿Adónde me llevas? —pregunté con la voz quebrada.

Me condujo a través del terreno, pasando junto a maleza y herramientas oxidadas, directamente hacia un viejo cobertizo al fondo.

de la propiedad. La puerta colgaba torcida, apenas sujeta.