Mi madrastra me tiró sin nada más que las viejas botas de trabajo de mi padre después de su muerte: no tenía idea de lo que había pegado en secreto dentro de la suela

“Para una entrevista de trabajo, Cheryl,” dije. “Lamento no haber enviado mensajes de texto, pero…”

“Pensé que no ibas a volver, Eleanor”.

“Mi ropa sigue dentro. Mi portátil también. Solo necesito tomar algunas cosas y luego te dejaré en paz”.

Ella exhalaba lentamente por la nariz, como le había pedido por sus diamantes.

“Puedes quedarte esta noche”, dijo. “Sólo para el funeral”.

“Pensé que no ibas a volver”.

“No estaba planeando quedarme mucho tiempo de todos modos”.

– Bien, Eleanor. Es bueno que conozcas tu lugar”.

Ella dio un paso atrás y abrió la puerta lo suficiente para que yo la pasara.

Cuando entré, ella ya había planeado todo el asunto: eligió el ataúd, los himnos y los arreglos florales blancos que habría odiado.

“No estaba planeando quedarme mucho tiempo”.

“Era más fácil de esta manera”, dijo, como si estuviera hablando de una cita con el dentista. “Hice todos los arreglos ayer”.

Todavía estaba sosteniendo mi maleta cuando ella me entregó un programa funerario con su nombre.

En el velatorio, Cheryl flotaba de invitado a invitado, con la copa de vino en la mano, susurrando un amable mensaje de agradecimiento.

Me senté solo en una silla plegable en la esquina, agarrando el viejo reloj de pulsera de mi padre, el que llevaba como una armadura.

“Hice todos los arreglos ayer”.

Cuando la gente ofreció sus condolencias, asentí. No sabía qué decir.

Lo único que quería decirles era que era la mejor parte de mí.

Pero nadie nunca pide eso.

Esa noche, me quedé en mi habitación de la infancia. La cama estaba despojada, el armario casi vacío, como si ya me hubiera ido.

A la mañana siguiente, el último de los invitados apenas estaba fuera de la puerta cuando Cheryl me encontró en la cocina.

No sabía qué decir.

“Dijiste que no estabas planeando quedarte”, dijo, agitando un contraataque.

“Solo necesito unas horas más”, dije, mirando hacia arriba desde mi café. “Todavía necesito empacar”.

Los ojos de Cheryl se estrecharon.

“Esta casa es mía ahora. Y también lo son las cuentas. No tienes derecho a nada”.

“No estoy pidiendo nada… excepto la guitarra de papá. Por favor. Eso es todo lo que quiero”.

“Todavía necesito empacar”.

Cheryl me dio una larga mirada, el tipo de mirada que alguien da una mancha en su alfombra, y desapareció en el garaje.

Cuando regresó, no sostenía la guitarra. Sostenía las viejas botas de trabajo de mi padre. Estaban apelmazados en barro seco, el cuero estaba agrietado y los cordones anudados.

Los tiró a mis pies como basura.

“Aquí,” dijo ella. “Toma su basura. Eso es todo lo que dejó atrás”.

Cheryl me dio una larga mirada…

“Esas botas construyeron la mitad de esta ciudad, Cheryl…”, las miré.

“Entonces deja que la ciudad te acoja”, dijo, levantando una ceja. “Ahora tienes 30 minutos para irte”.

Dormí en mi auto esa noche. Y el siguiente. Y la semana después de eso.

Guardé las botas en el asiento del pasajero. Olían como aserrín, aceite de motor viejo y algo ligeramente dulce, su colonia, tal vez. O tal vez fue solo una mierda jugando trucos en mí.

“Tienes 30 minutos para irte”.

A veces me apoyaba en ellos. Otras veces, hablé con ellos.

—Lo intento, papá —susurré una vez, la frente se presionó hacia el volante. “Estoy tratando de no odiarla. Realmente lo soy”.

Apliqué desodorante en los baños de la gasolinera y guardé un cepillo de dientes en mi guantera. Usé cuartos para comprar comida rápida y me uní a amigos que enviaron mensajes de texto para “registrarme”. Nadie tenía un sofá.

Dos semanas más tarde, me encontré en un baño de la gasolinera, sentado en el borde de un lavabo agrietado con una servilleta húmeda en la mano.

– Lo intento, papá.