Comencé a escribir. No para desahogarme ni protestar airadamente. Preguntas. Estimaciones de plazos. Evaluaciones de recursos. ¿Podría la cabaña albergar físicamente a tres ocupantes más? ¿Qué pasaría con el acceso en invierno por esos caminos de tierra? ¿Cuál era la capacidad real del sistema de calefacción? ¿Cuánto costarían los viajes repetidos entre Denver y el noroeste de Wyoming en combustible y desgaste del vehículo?
Las llaves de la cabaña descansaban sobre la mesa junto a mi libreta. Una hora antes, habían representado la libertad. Ahora representaban algo completamente distinto.
Las tomé, comprobé su peso y las dejé con detenimiento.
Durante cuarenta años había sido el sensato, el pacificador de la familia, el hombre que soportaba las molestias para mantener la armonía doméstica.
Ya no.
El amanecer entró por las pequeñas ventanas de la cocina y me encontró todavía sentado a la mesa. Tazas de café vacías formaban un semicírculo alrededor de mi libreta, que acumulaba densas listas, diagramas y preguntas escritas y reescritas varias veces.
No había dormido. No sentía la necesidad de dormir. Mi mente funcionaba con una claridad inusual, concentrada y cristalina, alimentada por algo más puro que el descanso: un propósito.
Preparé café recién hecho y repasé mis notas. Luego recogí todo, cargué lo necesario en mi camioneta y conduje de regreso hacia Cody.
A veinte minutos al oeste del pueblo, justo al lado de la carretera que los turistas usan para llegar a la entrada este de Yellowstone, la estación de guardaparques del Parque Nacional de Yellowstone se integraba discretamente en el paisaje. El moderno edificio presentaba revestimiento de piedra y madera diseñado para mimetizarse con las colinas circundantes.
En el interior, exhibiciones educativas ilustraban los territorios de las manadas de lobos, los patrones de actividad de los osos y las rutas migratorias de los alces en mapas detallados de Wyoming y Montana.
Un guarda forestal, de unos cuarenta años, con el rostro curtido y los ojos ojerosos característicos de alguien que pasaba más tiempo al aire libre que en oficinas, levantó la vista de su escritorio. Un parche con la bandera estadounidense.
adornaba la manga de su uniforme.
—¿En qué puedo ayudarle?
—Me acabo de mudar desde Denver —le expliqué—. Compré una propiedad cerca de la carretera comarcal 14.
—Es una zona preciosa —dijo con una cálida sonrisa—. Tendrá que tener cuidado con el almacenamiento de alimentos. Hay mucha actividad de osos en primavera.
—¿Y los lobos? —pregunté—. He oído que los han reintroducido en la región.
—El programa de reintroducción ha sido todo un éxito —confirmó, poniéndose de pie y dirigiéndose a un mapa mural donde unas chinchetas de colores marcaban diferentes lugares—. Suelen ser tímidos con los humanos, pero tienen un olfato extraordinario. Pueden detectar presas o fuentes de alimento a kilómetros de distancia. ¿Piensa cazar?
—No, solo estoy recabando información. Quiero estar bien preparado.
—Buena idea —me entregó un folleto con el logotipo del Servicio de Parques Nacionales—. Mantenga su propiedad limpia. No deje nada que pueda atraerlos a la vista, a menos que quiera visitas inesperadas.
Tomé notas detalladas en mi cuaderno de campo: patrones de dirección del viento, límites territoriales de la manada, variaciones estacionales del comportamiento. Le agradecí efusivamente y le mencioné de nuevo que me había mudado de Denver y que aún estaba aprendiendo las normas de la vida en la montaña. Cada palabra estaba cuidadosamente elegida para transmitir la impresión correcta: preocupado, ingenuo, justo lo que esperaría de un recién llegado nervioso que venía de un entorno urbano.
De vuelta en Cody, encontré una tienda de artículos para actividades al aire libre, de esas con cabezas de alce disecadas decorando las paredes y estantes con ropa de camuflaje bajo luces fluorescentes. La sección de cámaras ocupaba un espacio entre el equipo de caza y los sistemas básicos de seguridad para el hogar.
“Busco cámaras para la fauna silvestre”, le dije al dependiente. “Quiero monitorear la actividad de los osos cerca de mi propiedad”.
Me mostró dos modelos con activación por movimiento, visión nocturna y conectividad celular. “Estas le serán muy útiles. Mucha gente quiere monitorear sus terrenos”.
“Dos de estas”, dije.
“Trescientos cuarenta dólares”, respondió, mientras procesaba la transacción.
Pagué en efectivo.
El miércoles por la tarde, en la cabaña, instalé las dos cámaras metódicamente. Una cubría la entrada a la casa. La otra apuntaba hacia el porche delantero, abarcando más allá. Probé los sensores de movimiento, verifiqué la intensidad de la señal y ajusté las posiciones repetidamente hasta lograr una cobertura óptima.
Mi lado de ingeniero, perfeccionado durante cuarenta años resolviendo problemas estructurales, encontró una profunda satisfacción en este trabajo de precisión. Ocultar las cámaras lo suficiente para que no llamaran la atención. Colocarlas para obtener la máxima eficacia de captura. Probar, ajustar, verificar los resultados.
Ambas cámaras se conectaron correctamente a mi teléfono a pesar de tener solo una raya de señal celular. Señal débil, pero funcional.
El jueves por la mañana, regresé a Cody. La carnicería se encontraba en una calle lateral, apartada de la zona comercial principal; era el típico establecimiento que abastece a ganaderos y restaurantes locales, con un letrero pintado a mano y una bandera estadounidense descolorida en el escaparate.
“Necesito nueve kilos de restos de carne”, dije. “Vísceras, recortes de grasa. Para perros”.
El carnicero no mostró sorpresa ni curiosidad. “Lo tienes”.
Cuarenta y cinco dólares después, salí cargando carne envuelta en papel blanco grueso y metida en las neveras portátiles que había traído en la caja de la camioneta. El olor se manifestó de inmediato y con fuerza. Sangre, grasa, carne cruda.
El jueves por la tarde, me encontraba en el claro detrás de mi cabaña con las neveras abiertas frente a mí. El viento soplaba del oeste. Verifiqué la dirección a la antigua usanza: mojé mi dedo y lo levanté.
Caminé treinta metros desde la cabaña, colocándome a favor del viento. Luego distribuí la carne en tres montones separados, esparciéndolos para maximizar la dispersión del olor por el bosque. No fue una colocación al azar, sino calculada. Lo suficientemente cerca como para atraer a los depredadores a la zona, pero lo suficientemente lejos como para que se concentraran en los montones de carne en lugar de en la cabaña.
No intentaba poner en peligro a nadie.
Intentaba enseñarles la realidad.
Leave a Comment