Mi hija de diez años siempre corría al baño en cuanto llegaba de la escuela. Cuando le pregunté: “¿Por qué siempre te bañas enseguida?”, sonrió y dijo: “Simplemente me gusta estar limpia”. Sin embargo, un día, mientras limpiaba el desagüe, encontré algo.

La directora Morris miró la bolsa que tenía en la mano. “Encontraste algo en el desagüe”, dijo con dulzura.

Tragué saliva. «Esto salió del uniforme de Sophie. Y hay… hay una mancha».

La Sra. Reyes asintió, como si hubiera esperado precisamente eso. “Sra. Hart”, dijo con cuidado, “nos han informado que a varios estudiantes se les anima a ‘lavarse inmediatamente’ después de clases. A algunos se les dijo que era parte de un ‘programa de limpieza'”.

Sentí una opresión en el pecho. “¿Alentado por quién?”

El director Morris dudó un momento y luego dijo: «Un miembro del personal. No un profesor. Alguien asignado a la zona de recogida después de clases».