Dentro de la tienda, agarré leche, biberones, agua y toda la comida preparada que pude cargar. El empleado, un chaval recién salido del instituto, me miraba inquieto.
«¿Esa niña ha venido antes?», pregunté en voz baja.
«Los últimos tres días», admitió. «Cada noche, gente distinta pidiendo leche. Ayer intentó comprarla ella, pero no pude… las normas dicen que…»
«¿Le negaste leche a una niña?», pregunté, con un tono peligrosamente bajo.
«¡Llamé a servicios sociales! Dijeron que sin una dirección no podían—»
Dejé el dinero en el mostrador y salí. Lucía seguía junto a mi moto, pero ahora se balanceaba, agotada.
«¿Cuándo comiste por última vez?», pregunté.
«¿El martes? O el lunes. Le di a Jaime las últimas galletas.»
Era jueves por la noche. O viernes madrugada, técnicamente.
Le entregué la leche y los víveres. «¿Dónde está Jaime?»
Miró hacia la furgoneta, conflicto en su mirada. «No debo hablar con desconocidos.»
«Lucía, soy Oso. Voy con los Guardianes de Hierro MC. Ayudamos a niños. Es lo que hacemos.» Le mostré el parche de mi chaleco: «Protegiendo a los Inocentes».
Rompió a llorar, sollozos que le sacudían el cuerpecito. «No se despiertan. Lo he intentado, pero Jaime tiene hambre y no sé qué hacer.»
Mis peores temores confirmados. Llamé a nuestro presidente, Tanque.
«Hermano, necesito a ti y al Doc en la Repsol de la carretera A-3. Ahora. Trae la furgoneta.»
«¿Qué pasa—?»
«Niños en peligro. Posible sobredosis. Date prisa.»
Luego llamé al 112, informé de una emergencia médica y me volví hacia Lucía.
«Necesito ver a Jaime. Vienen mis amigos—uno es médico. Os ayudaremos.»
Me llevó a la furgoneta. El olor me golpeó primero: excrementos, comida podrida, desesperación. En el fondo, sobre mantas sucias, un bebé de unos seis meses lloraba débilmente. Demasiado débil. Y en los asientos delanteros…
Dos adultos, inconscientes, casi sin respirar. Jeringuillas en el salpicadero. Los labios del hombre, azules.
Lucía me miró con ojos desesperados. «No son mis padres. Son mi tía y su novio. Mamá murió el año pasado. Cáncer. Pero ellos empezaron a tomar esa medicina que les hace dormir…»
Sirenas a lo lejos. La moto de Tanque entrando en el aparcamiento. El Doc detrás, con nuestra furgoneta.
El Doc, exmédico militar, examinó a Jaime al instante. Tanque miró la escena y lo entendió todo.
«¿Cuánto llevan así?», preguntó.
«La niña dice tres días.»
«Dios mío.»
Leave a Comment