Cuando regresé de la misión, encontré a mi hija de siete años encerrada en el garaje, débil y cubierta de picaduras de moscos.

Él rió, un sonido falso y quebradizo. “¿Y qué vas a hacer, soldadito? ¿Dispararme?”

No hacía falta. El peso de mi presencia, el acero en mi voz, bastaban. “Te largas. Esta noche. O los hombres a los que llamé se asegurarán de que desaparezcas de formas que ni imaginas.”

Por primera vez, el miedo real brilló en sus ojos. Miró a Luisa, pero ella desvió la vista, lágrimas corriéndole por las mejillas. Agarró sus llaves, murmuró algo entre dientes y salió, azotando la puerta con tanta fuerza que el marco tembló.

El silencio que siguió fue pesado. Me giré hacia Luisa.

“¿Por qué?” Mi voz se quebró a pesar mío. “¿Por qué le permitiste a ese hombre tocar la vida de nuestra hija, dejar que—”

“Él me decía cosas,” susurró Luisa, sollozando. “Dijo que Marisol era una malcriada, que yo era débil, que—”

La interrumpí, la furia hirviendo. “¡Es una niña! Nuestra niña. Y lo dejaste destruir su confianza en esta familia.”

Luisa se desplomó en el sillón, la cabeza entre las manos, el cuerpo sacudido por sollozos. Pero yo no sentí compasión. No esa noche.

No me quedé. Marisol estaba a salvo conmigo, y mi deber había cambiado. El campo de batalla había llegado a casa, y entendí una cosa: esta guerra apenas comenzaba.