Un hombre señaló mis manos manchadas de grasa y le dijo a su hijo que yo era un fracaso; apenas unos instantes después, la opinión que su hijo tenía de mí cambió por completo.

En cambio, cogí un recipiente de pollo frito, le añadí puré de patatas y me dirigí a la caja.

Siempre he creído que es mejor dejar que el trabajo hable por sí solo.

Claro, el hombre y su hijo terminaron en la fila justo delante de mí.

El padre estaba relajado, haciendo girar un juego de llaves brillantes de una camioneta en su dedo. Nunca se giró, pero el niño… él era diferente.

No dejaba de mirar mis manos.

Había algo en sus ojos que no lograba descifrar. Como si estuviera tratando de entender algo.

El padre estaba colocando agua con gas y barras de granola gourmet en la cinta transportadora cuando sonó su teléfono. Parecía irritado incluso antes de contestar.

—¿Qué? —espetó.

Una pausa.

Luego, más alto: —¿Cómo que sigue sin funcionar?

La cajera disminuyó un poco la velocidad. La mujer detrás de mí dejó de fingir que no escuchaba.

—¿No te dije ya que llamaras a alguien para que lo arreglara? ¡Necesito que esa fila funcione de inmediato!

Pausa.