Me quedé solo en el jardín. El sol pegaba fuerte en mi espalda. Mi cuerpo protestaba por el esfuerzo físico, pero yo solo podía mirar la ventana de la sala de juegos. La verdad estaba ahí dentro. Y la iba a encontrar. No solo la verdad sobre Sofía, sino la verdad sobre mí mismo: un padre que había permitido que su ceguera y su trabajo pusieran en peligro a sus hijos. Solo esperaba no llegar demasiado tarde.
PARTE 2: La Desaparición de Ricardo y el Coraje de Xóchitl
Capítulo 3: Risas Ocultas y Ojos de Hielo
El sol de la tarde quemaba mi nuca, pero yo seguía trabajando, concentrado en podar los rosales que bordeaban el jardín. Mis manos, suaves por años de firmar cheques y manejar un mouse, ya se estaban ampollando a pesar de los guantes de trabajo. Pero el dolor era un recordatorio útil de mi nueva identidad. Manteniendo la cabeza agachada, mis ojos se desviaban constantemente hacia los ventanales de la sala de juegos.
A las 3:30 de la tarde, un movimiento me atrapó. La puerta de la sala de juegos se abrió y Xóchitl entró con Jimena y Mateo. Incluso desde mi posición, noté cómo se iluminaron las caritas de los niños al verla. No fue un brillo forzado o de cortesía; fue pura alegría. Xóchitl se arrodilló a su nivel, diciendo algo que hizo sonreír a Jimena. Sacó un libro de cuentos y se acomodó en el suelo. Mateo se subió a su regazo, y Jimena se acurrucó a su lado. Mi pecho se oprimió. Esta extraña, esta joven empleada a la que apenas le había dirigido la palabra, les mostraba más calidez y conexión a mis hijos en treinta segundos que Sofía en meses.
Me acerqué disimuladamente a una cerca que requería poda, justo debajo de la ventana. Estaba abierta una rendija, y pude escuchar la voz dulce y cantarina de Xóchitl. “¿Deberíamos leer sobre los dinosaurios o los animales del mar?” preguntó. “¡Dinosaurios!” gritó Mateo de inmediato. “¡El océano!” replicó Jimena. “¿Qué tal si leemos un capítulo de cada uno?” sugirió Xóchitl. “¡Justo!” Los dos niños asintieron felices.
La observé mientras abría el libro, usando voces diferentes para cada criatura. Jimena reía a carcajadas con su voz de T-Rex. Mateo aplaudía y rugía con ella. Durante veinte minutos, la sala de juegos se llenó de un sonido que había estado ausente: la risa infantil desinhibida. Sentí lágrimas picar mis ojos. Esto era lo que la vida de mis hijos debería ser. Esta felicidad, esta ligereza. ¿Cuándo fue la última vez que había escuchado a Jimena reír así?
Entonces, la puerta de la sala de juegos se abrió de nuevo y Sofía Navarro entró. El cambio fue instantáneo. Jimena y Mateo se callaron, sus pequeños cuerpos se tensaron, como pequeños animales salvajes que detectan un depredador. Xóchitl levantó la vista, y algo cruzó su rostro antes de que lo suavizara en una expresión educada y sumisa.
“Los niños tienen que lavarse para la cena,” dijo Sofía. Su voz era agradable, pero de alguna manera, helada. “Claro, Señorita Sofía,” dijo Xóchitl, cerrando el libro. “Vengan, ustedes dos. Vamos a lavar esas manos.” “Quiero terminar el cuento,” dijo Jimena en voz baja. “Lo terminaremos después, mi cielo,” prometió Xóchitl. “No, no lo harán,” cortó Sofía, tomando el libro de las manos de Xóchitl. “Es hora de pasar a otras actividades. Los consientes demasiado, Xóchitl. Los niños necesitan estructura, no entretenimiento constante.”
La mandíbula de Xóchitl se apretó, pero asintió. “Sí, Señorita Sofía.” Vi la cara de mi hija caer, la desilusión grabada en su rostro. Vi a Mateo buscar la mano de Xóchitl mientras caminaban hacia el baño. Y luego, observé la expresión de Sofía en el instante en que los niños le dieron la espalda. La máscara agradable se desvaneció, reemplazada por algo frío, irritado y profundamente malvado. Sofía arrojó el libro descuidadamente sobre un estante, luego notó que la ventana estaba abierta. Se acercó y la cerró de golpe, sus movimientos afilados con molestia. Rápidamente me incliné sobre el seto, fingiendo estar absorto en mi trabajo. Cuando volví a mirar, Sofía se había ido. Pero la imagen de su verdadero rostro, el que usaba cuando creía que nadie la veía, se había grabado en mi mente. Era el rostro de una persona cruel, desinteresada y profundamente infeliz.
Trabajé hasta las 6:00, y luego me dirigí a la cocina para la cena del personal, tal como Doña Elena me había indicado. La cocina era grande y cálida, con una mesa de madera maciza en la esquina. Doña Elena revolvía algo que olía a sopa de pollo casera. Un hombre mayor estaba sentado a la mesa, leyendo un periódico. “Don Beto, pase,” dijo Doña Elena. “Todos, él es Don Beto, nuestro nuevo jardinero. Don Beto, él es Antonio, nuestro chofer.” Antonio era un hombre delgado de unos sesenta años, con cabello plateado y una sonrisa amable. “Bienvenido, jefe. ¿Qué tal su primer día?” “Bien, gracias. Hay mucho que hacer ahí afuera, eso sí. El jardinero anterior dejó que las cosas se descuidaran.”
Una joven entró afanosamente con una pila de sábanas dobladas. Tenía ojos marrones cálidos y una sonrisa rápida. “Hola, yo soy Rosa Martínez, la otra muchacha de la casa. A Xóchitl la conoció antes. Mucho gusto.” Rosa dejó la ropa y comenzó a ayudar a Doña Elena a poner la mesa. “Xóchitl está arriba con los niños. Usualmente cena con ellos.” “Esa niña…” dijo Doña Elena, negando con la cabeza con afecto obvio. “Debería tomarse un descanso.” “No lo hará,” dijo Rosa. “No mientras la Señorita Sofía ande rondando.”
Se produjo un breve silencio incómodo. Fingí no darme cuenta, tomando asiento, pero mi mente estaba acelerada. El personal claramente tenía opiniones sobre Sofía, pero se cuidaban de no expresarlas frente a un extraño. Doña Elena sirvió la sopa con pan fresco. Mientras comíamos, escuché la conversación casual. Antonio habló sobre un viaje difícil al centro de la ciudad. Rosa mencionó que necesitaba reabastecer los suministros de limpieza. Doña Elena discutió el menú para el resto de la semana.
Entonces, el teléfono de Rosa vibró. Ella lo miró y frunció el ceño. “Es Xóchitl. Pregunta si puedo subir a ayudarla con algo.” “Adelante,” dijo Doña Elena. “Ya casi terminamos de cenar de todos modos.” Rosa salió apresuradamente. Yo me moría por seguirla, por saber qué estaba pasando arriba, pero me obligué a quedarme sentado y terminar mi sopa. Diez minutos después, Rosa regresó. Su rostro estaba tenso con una rabia contenida. Doña Elena le dirigió una mirada, y luego despidió a Antonio y a mí de la cocina. “Gracias por la cena. Antonio, ¿le muestra a Don Beto dónde debe estacionar la camioneta?”
Leave a Comment