“El padre casó a su hija, que era ciega de nacimiento, con un mendigo, y lo que sucedió después sorprendió a mucha gente.”

Esa noche, él no la tocó. Le colocó una manta pesada con aroma a lana sobre los hombros y se retiró hacia la puerta.

—¿Por qué? —susurró ella en la oscuridad—.

—¿Por qué qué?

—¿Por qué me llevas? No tienes nada. Ahora no te queda nada, y tienes a una mujer que ni siquiera puede ver el pan que come.

Lo oyó moverse contra el marco de la puerta. —Quizás —dijo suavemente—, no tener nada es más fácil cuando tienes a alguien con quien compartir el silencio.

Las semanas que siguieron fueron un lento despertar. En casa de su padre, Zainab vivía en un estado de privación sensorial, obligada a permanecer quieta, en silencio, invisible. Yusha hizo lo contrario. Se convirtió en sus ojos, pero no mediante una simple descripción. Pintó el mundo en su mente con la precisión de un maestro.

—El sol hoy no es solo amarillo, Zainab —dijo mientras estaban sentados junto al río. “Tiene el color de un melocotón justo antes de que empiece a magullarse. Es pesado. Se siente como una moneda caliente presionada en la palma de la mano.”

Él le enseñó el lenguaje del viento: cómo el susurro de los álamos se diferenciaba del seco chasquido del eucalipto. Le traía hierbas silvestres, guiando sus dedos sobre los bordes dentados de la menta y la piel aterciopelada de la salvia. Por primera vez en su vida, la oscuridad no era una prisión; era un lienzo.

Se encontró escuchando el ritmo de su regreso cada tarde. Se encontró extendiendo la mano para tocar la áspera tela de su túnica, sus dedos deteniéndose en el latido constante de su corazón. Se estaba enamorando de un fantasma, un hombre definido por su pobreza y su bondad.