Estuve casada con mi esposo durante 72 años. En su funeral, uno de sus compañeros del ejército me entregó una pequeña caja y no podía creer lo que contenía.

—Abuela, ¿estás bien? —preguntó en voz baja—. ¿Necesitas algo?

Le apreté la mano. —He pasado por cosas peores —dije, forzando una leve sonrisa—. A tu abuelo le habría molestado toda esta atención.

Toby bajó la mirada hacia sus zapatos con una sonrisa tímida. “Diría que brillan demasiado”.
—Sí, lo haría —respondí con calidez.

Por un instante, casi extendí la mano a mi lado por costumbre, esperando sentir allí la mano de Walter.

Cuando terminó la ceremonia y la gente empezó a marcharse, Ruth me tocó el brazo.

“Mamá, ¿quieres salir un rato a tomar el aire?”

—Todavía no —dije.

Fue entonces cuando me fijé en un hombre que permanecía de pie en silencio cerca de la fotografía de Walter. Se quedó allí un rato, como si no supiera si acercarse o no.

—¿Lo conoces? —preguntó Ruth en voz baja.

—No lo creo —respondí—. Pero su vieja chaqueta militar me llamó la atención. —Aunque puede que haya conocido a tu padre.

El hombre caminó lentamente hacia nosotros y, de repente, la habitación pareció más pequeña.

—¿Edith? —preguntó con suavidad.

Asentí con la cabeza. “Sí. ¿Conocías a Walter?”