Cerré el cuaderno. No de golpe, al contrario, con cuidado, como si cerrara una bóveda de banco. Pero el sonido salió denso,

Volví a mirar a Karolina. “Y ahora estás aquí sentada. Comiéndote mi caviar. En mis calcetines. En el apartamento que pagué cuando los bancos me sonreían depredadores. ¿Y me dices que soy una víctima?” Se sonrojó. “No quise decir…” “Sí”, la interrumpí con suavidad. “Simplemente no entendiste cómo sonó eso.”

Me puse de pie. “Ahora hablemos de tu ‘temporalmente’.” Tomasz levantó la cabeza. “Mamá, bueno…” “Cuatro meses”, dije. “Sin alquiler. Con las facturas que pago. Con la comida que compro. Con el caviar que encuentras.” Miré directamente a Karolina.

“¿Cuánto ahorraste?” Parpadeó. “No es tan sencillo…” “Una cantidad”, pregunté con calma. Una pausa. “Bueno… nosotros…” Tomasz dijo en voz baja:

“Casi nada”. Asentí. “Exactamente.” Y de repente sonreí. No con malicia. Cansada. “Y eso no es un delito.” Eres joven, quieres vivir una buena vida. Lo entiendo. Se estremeció.

“¿Y cuál es el problema?” “Es el tono”, respondí. “Es que has decidido sermonearme en mi casa”. Fui a la estufa, apagué el gas y saqué la sartén. “A partir de hoy, las reglas cambian”. Tomasz se puso rígido. “¿Qué?”

Primero: contribuyes a los gastos. Concretamente. Cada mes. Segundo: tienes dos meses más. Ni un día más. Tercero… —Miré a Karolina—. Háblame con respeto. Sin juzgarme. Palideció.

—¿Y si no estamos de acuerdo? —Me encogí de hombros—. Así encontrarás un apartamento más rápido. Un silencio pesado me invadió. Tomasz asintió primero. —Bien.

Karolina dudó. Luego, lentamente, volvió a poner el sándwich en el plato. —Yo… me pasé —dijo—. Quizás. —La comisura de mi boca se curvó—. ¿Quizás? —jadeó.

—Me pasé. Era una palabra difícil. Pero la dije. Volví a sentarme. —Bien. —Empujando mi bolso bajo la mesa con el pie, añadí—: Y una cosa más, Karolina.

Levante a vista. “Se você quiser falar de psicologia, fale. Mas não de uma posição superior. Porque não sou um projeto de terapia”. Asintió. Vacilante. Mas asintió.

Tomé um trozo de pan limpio. Saque uma segunda lata de caviar, mais pequena, do refrigerador. Abri. “Ahora”, disse com calma, “terminamos de cenar. Antes de que se quemen las zanahorias”. E pela primeira vez essa noite, nos sentimos um pouco apretados na mesa. Mas sinceramente. E de verdade.