Era una niña de apenas 12 años, pero lista como un zorro y valiente como un león. Llevaba cartas de Miguel a Teresa escondidas en canastas de pan dulce que vendía puerta por puerta. Las cartas de Miguel eran poesía pura. Mi querida Teresa, cada mañana que no puedo verte es como un día sin sol, pero sé que este invierno pasará. Y pronto vendrá nuestra primavera.
He estado ahorrando cada centavo que gano. Ya tengo suficiente para comprar un terreno pequeño y con mis propias manos construiré nuestra casa. No será un palacio, mi amor, pero será nuestro hogar y eso la hará más hermosa que cualquier mansión. Teresa guardaba cada carta como si fuera un tesoro, escondiéndolas entre las páginas de su libro de oraciones.
Por las noches las releía a la luz de una vela y sentía que Miguel estaba ahí con ella, susurrándole palabras de amor al oído. También le escribía cartas llenas de lágrimas y esperanza. Mi querido Miguel, papá dice que eres pobre, pero yo sé que tienes el corazón más rico del mundo.
Dice que no tienes futuro, pero yo veo en tus ojos un mañana lleno de luz. No importa cuánto trate de convencerme de lo contrario, mi corazón te pertenece y te pertenecerá hasta mi último aliento. Pero las palabras de don Aurelio comenzaron a hacer mella en la mente de Teresa. Cada noche, cuando se acostaba, escuchaba los consejos de su padre repitiéndose como ecos en su cabeza. Los hombres pobres siguen siendo pobres.
Te vas a arrepentir toda tu vida. vas a pasar hambre y necesidades. Tus hijos van a sufrir por tu capricho. Y aunque su corazón gritaba que eso no era cierto, una parte pequeña pero insidiosa de su mente comenzó a preguntarse, “¿Y si papá tiene razón? ¿Y si Miguel nunca puede darme la seguridad que necesito? ¿Y si tengo hijos y no puedo alimentarlos?” La semilla de la duda había sido plantada. Mientras tanto, Miguel trabajaba como un hombre poseído.
Se levantaba antes del amanecer para trabajar en la panadería y por las tardes se iba a la hacienda Vázquez para hacer trabajos extra. Cargaba costales, reparaba cercas, ayudaba en las cosechas. Sus manos se llenaron de callos y su espalda se resintió del esfuerzo, pero cada peso que ganaba lo acercaba más a su sueño de casarse con Teresa. Don Aurelio, por su parte, no se quedó de brazos cruzados.
intensificó su campaña para convencer a Teresa de que se olvidara de Miguel y considerara al hijo de don Roberto Vázquez. Ricardo Vázquez es un muchacho decente, le decía durante las cenas. Estudió en la capital, tiene modales finos y cuando se case va a heredar la mitad de las tierras de su padre. Con él tendrías una vida cómoda, Teresa.
Nunca te faltaría nada. Pero papá, yo no lo amo. El amor se aprende, hija. Los matrimonios felices se construyen sobre la base del respeto y la seguridad, no sobre sentimientos que se desvanecen con los años. Y ahí estaba otra vez la semilla venenosa creciendo en el corazón de Teresa.
Era cierto que el amor se desvanecía, era cierta que la pobreza mataba el amor. Era una tonta por creer en los cuentos de hadas. La crisis llegó en febrero de 1953, cuando don Aurelio organizó una cena para que Teresa conociera adecuadamente a Ricardo Vázquez. Ricardo era efectivamente un joven apuesto y educado.
Tenía 22 años, cabello rubio cenizo, ojos azules y modales refinados. Hablaba de sus viajes a México DF, de los libros que había leído, de los planes que tenía para modernizar las haciendas de su familia. “Mi padre dice que usted borda muy bien, señorita Teresa”, le dijo durante la cena. Me gustaría mucho ver sus trabajos algún día.
Teresa sonrió cortésmente, pero se sentía como una actriz, representando un papel que no había elegido. Ricardo era todo lo que su padre quería para ella, rico, educado, con futuro asegurado. Pero cuando lo miraba no sentía mariposas en el estómago. Cuando él hablaba no se le aceleraba el corazón, no había magia, no había esa conexión inexplicable que sentía con Miguel.
Esa noche, después de que Ricardo se fuera, don Aurelio entró al cuarto de Teresa con una sonrisa triunfante. ¿Viste qué muchacho tan fino? ¿Viste cómo te hablaba? Con qué respeto? Eso es un hombre de verdad, Teresa, no un peón que no tiene ni dónde caerse muerto. Papá, por favor. No, hija, escúchame. Don Roberto ya me habló.
Ricardo está muy interesado en Podríamos anunciar el compromiso en Semana Santa y la boda sería en diciembre. Imagínate una boda por todo lo alto, con vestido de satén blanco, con músicos y flores, como mereces. Teresa sintió que las paredes se cerraban sobre ella. La boda que su padre describía sonaba hermosa, pero era una boda sin amor, un matrimonio sin alma.
Esa misma noche esperó hasta que toda la casa estuviera dormida y por primera vez en meses, desobedeciendo todas las órdenes de su padre, salió sigilosamente de casa. Miguel la esperaba en su lugar de siempre, junto a la fuente de la plaza. Cuando la vio llegar, corrió hacia ella y la abrazó como si fuera la cosa más preciada del mundo.
Teresa, mi amor, pensé que ya no vendríamos nunca más. Miguel, soyozó Teresa contra su pecho. Papá quiere casarme con Ricardo Vázquez. Dice que van a anunciar el compromiso en Semana Santa. Miguel se quedó helado. Sabía que este momento llegaría, pero no se había preparado para el dolor que sintió, como si le hubieran arrancado el corazón del pecho. No puede ser, murmuró. Tú me amas a mí, Teresa.
Leave a Comment